天黑了，演出就开始了。Livehouse来了不少人，但没有人是来看小刘她们的。比起秃头和另外一支乐队，她们什么都不是，没有人认识她们，更没有人期待她们。她们就像是一种附赠品，一种夹杂在中间的可有可无的调味剂。她们既不负责开场，也不负责收尾。她们被随意丢在了中间，像垃圾一样被丢在了那舞台上。
那支穿着华丽裤子的乐队很会带动气氛。他们的开场迎来了很多欢呼，有些人蹦跶了起来，有些人跟着唱歌。他们的歌不怎么样，但至少熟悉舞台。他们懂得怎么煽动情绪，尤其是那个主唱。他让哪些人跳，哪些人就跳；他让哪些人安静听，哪些人就安静听。当然，他也不是总是唱歌，有时候会让吉他手唱。那吉他手很会打扮，比小刘会打扮多了。衣服上挂了些装饰物，脸上的妆更是特意准备过的。
她唱歌很温柔，比男主唱好听，但她看上去很不自信，或许这就是为什么主唱是男人而不是她。男主唱又走到了前面，他又开始唱了。台下也跟着唱，小刘没想到他们那么有名，更没想到自己会被搭讪。那是一个同样穿着新潮裤子的男人，他一头卷发，看上去有些邋遢。他问她要微信，她没给。他又问她是不是乐手，小刘说是的。男人接着问小刘是不是也要演，小刘不胜其烦，没有搭理。
男人又问小刘觉得这支乐队怎么样。小刘回答。“无比差劲。”男人有些意外，然后就不问了。
一个小时很快就结束了，再之后就到小刘她们了。她们插上线，就像排练时一样紧张。小刘的手上都是汗，琦姐也是。一瓶啤酒完全没有帮助，只是让事情变得更糟。台下的人都在看她们，小刘看到了一些紧张的情绪，有些人在为她们感到紧张，她觉得很累，应付那些眼神让她觉得很累。
她看向身后，灯虽然已经灭了，但她看得见鲫鱼的鼓棒悬在空中，她在督促她开始。她走到麦克风前。
“咳，咳。”
“你说你，不想在这里！我也不想在这里！但天黑得太快，想走早就来不及！”
架子鼓敲响了舞台灯，而小刘只感到了麻木。那不是她们的歌，是一支出名乐队的歌。它非常躁动，非常适合开场，小刘喜欢那首歌，虽然很多人都不喜欢。它充斥着力量，好像要把这已经烂了的世界砸得更烂一样。她奋力歌唱，连弹错和弦也没有停下。她知道麦克风马上就会因为躁动而分崩离析，但它要坚持住，不能退缩。腹部的翻涌小刘感觉到了，她扫着和弦，听着架子鼓在自由的旋律中奔腾汹涌。她太喜欢那首歌的架子鼓了，甚至其余的都不需要，只要架子鼓都可以。
“哦，我爱你，那些问题我都没关系，但你离开了这里，于是我们不再年~轻~”
琦姐在最后加入了合声，她的声音和小刘的声音揉搓在一起，那是小刘最喜欢的部分，简直和爱情一样。唱完后她们都在流汗，所有人都在流汗，喘气声透过麦克风被放大了。台下很黑，小刘看不清楚，她知道有人也在喘气，已经有人注意到了她们，尤其是刚刚那个朝她搭讪的男人，他正在认真盯着小刘。
她还是紧张，甚至更紧张了。情绪来到了顶点，她感觉不适，想要逃走。下一首就是她们自己的歌了，那些人真的会听吗？她的声音真的能传递出去吗？她从来没想过那些问题，只有在那一刻她想了。她从来不矫情，以后也不会，可偏偏在那一刻她感觉到了犹豫，她想爸爸，非常想，也想妈妈。她多希望她们现在就能去到台下，来看她。下一首歌马上就要开始了，小刘还没准备好，可能永远也准备不好了。
她看向琦姐，她在摇头。她到底为什么摇头，小刘弄不明白。音乐响起来了，小刘硬着头皮上了。她弹得很乱，和心情一样乱，琦姐看出了小刘的忧虑，于是她踩了效果器，她开始变奏了。那还是一段吉他solo，台下在欢呼，明天在欢呼，未来在欢呼。一双双渴望的眼睛正凝视着她与不坚固的舞台，而她却躺了下来，就在旋律进行到一半的时候。她卧倒在了地上，满地打滚。
小刘瞪大了双眼，她确信，那是她从未见过的疯狂与热诚。那就像是喝醉了酒，耍酒疯，但琦姐肯定没有醉。反正她就是在地上画圈，一圈又一圈，她大喊煤团，煤团也开始打滚，然后又喊小刘，接着让煤团把小刘拉倒。她顺势倒在了煤团身旁，然后她不紧张了。那些听众都被琦姐弄得捧腹大笑，他们都期待着这一幕的发生。小刘也扫起了旋律，一遍又一遍的冲动终于冲散了紧张。
她站了起来，那时机恰到好处，就像是密谋已久的什么一样。她来到了麦克风前，她看向台下，新裤子男人还在看她，不过这一次他的眼睛没有杀伤力。她凑近麦克风，唱起。
“你还在听一些严肃的音乐吗？”
“你还在等一次有钱的屁话吗？”
“我们需要考级，需要被证明。”
“需要可以被证实的情绪与一些悲剧。”
“感触与无奈都极具意义，或许紧随其次的要一些焦虑。”
“在某次意外中，在某个夜里，我们会挥洒一些液体。”
“会证实生命的意义，我们会证明痛苦的必要性。”
“今夜~无限长~”
“昨天的人，在柔软的被子里~”
“今晚~无念想~”
“今天的人，在明天的爱里~”
“我们可以嘲笑死亡，嘲笑这极其重要的死亡。”
“我们可以嘲笑死亡，嘲笑这极其落魄的死亡。”
“我们或许可以嘲笑死亡，嘲笑这个美丽的、严肃的、令人发指的死亡。”
“今夜~无限长~”
“昨天的人，在柔软的被子里~”
“今夜~无念想~”
“今天的人，在明天的爱里~”
“我们会在某个地方，自作聪明地唱出这些垃圾。”
“再然后写一本书，写一本只有自己在乎的书。”
“我们会以为自己是个作家，尤其是在这个年纪。”
“在这个总觉得自己是个作家的年纪，写一本关于死的书。”
“再然后？再然后你就成年了。”
尾奏时小刘换了木吉他，温暖的声音感动了一些人，也疑惑了一些人。
煤团与琦姐早就站了起来，小刘从此再也不想爸爸了，她已经给爸爸和妈妈都做了道别，之后都不会再想他们了。她唱完了那首歌，就成为了自己，那个什么鬼乐队终于找到了自己。他们的音乐有些简陋，又或许复杂，但这些都不重要了，他们有了自己的音乐，有了独属于自己的东西。在那一刻，小刘写出了歌。那再也不是一些重复而又无聊的和弦，而是一首真正的歌。琦姐为她高兴，更为自己高兴。在那么多年的努力之后，她终于看到了一首歌，一首属于她们的歌。小刘看到有些眼泪在她的眼眶打转，台下响起了掌声，也有人离场。
有些人能够感受到那种悲伤，有些人则从来没悲伤过。那些没有悲伤过的人已经走了，剩下的都是能够理解那种情绪的人。小刘看到了一些羡慕的眼神，那一刻她终于明白了，她的声音从来不难听，只是对于多数人来说很难听而已。她的声音太过悲伤了，那不是那种书面上的悲伤，一种能够被直观感受的悲伤，而是一种只埋藏在幽暗深处的悲伤。她明白了，她彻底明白了。