一位穿着校服的少女正蜷缩在天台栏杆外，而这栋教学楼正有足足八层高。她这样的意图显而易见，想要寻死…她泪眼汪汪地回头看向男子。
“我不想再为将来的事做打算了，不想升上高三过着每天都在备考的日子。”
“这样啊…确实，现在内卷的社会，临考生的压力很大，”想要逃避现实，想要一了百了，这种理由格外飒爽，“可你才高一啊…离升学考试还有很长一段时间能够让你思考。”
“最重要是上课很无聊，伊尝老师你的课很无聊的。”
“我也是你自杀的原因之一么。”
伊尝叹了口气，阳台的风吹得怪冷的，而且她这样蹲着，脚僵了真摔下去可就出事了。随着铃声敲响，自己现在应该在班级里才是。
“好了，今天儿童节，给你点吃的，赶紧下来吧。”
少女注视着自己的班主任，问道，“有鱿鱼干么？”
“有。”
“好耶！”说着便从围栏外翻回平台，摸着班主任的口袋，“东西呢？”
“在班上，”他拿着教材书敲了下学生的脑袋，“待会下课了来我办公室，给你做点心里建设。”
“诶～～又要说教，伊哥你说的东西都太深奥了，听不懂啦，而且也怪无聊的，”这孩子精神非常，根本没有方才颓废的样子。而伊尝对于她这种莫名其妙的精神起伏一点办法都没有。
“不想听以后就别动不动就想自杀了。”
————
伊尝作为老师的时间并不算长，今年是他第一次在同事的建议下担任新生的班主任。起初，他以为班主任只不过是比正常授课多了些班级的琐事罢了，而这些琐事到时候分给班干部就是了。
当然，现实总是让人失望的。特别是这帮学生一个比一个离谱，总是因为些鸡毛蒜皮的小事而起争端，动不动就因为分手和游戏掉段而不来上学。每次听到这些莫名其妙的消息，伊尝的眉毛便会愁成一条直线。
而他现在因为班上同学举报说没看见夜见星同学，他很快就知道她又在闹什么了。现在把她从天台带会班级时，课时已经过去五分钟了，班上也因为老师的不在场而乱作一团…当然，即便老师回来了，他们也只是稍微吵得不那么明显而已。
“上节课讲到哪了？”伊尝看着夜可星回到位置，其他同学对于她的自杀未遂似乎已经见怪不怪了，没人在乎她脸上的泪痕，也没人回答班主任的问题。伊尝并不在意这些，自顾自地讲下去，“应该是**那一段，大家把书翻到…”
“伊尝老师，”一个蘑菇头男生抬手问道，“听说上次有个超级大美女来学校找你，这件事是真的么，你们是什么关系。”
“普通关系，”伊尝正在打开ppt，将课程内容显示到智慧黑板里，“上课的时候别问这些。”
“普通关系那为什么会坐在食堂一起吃饭？”另一个学生举手问道。
“吃饭的话我和你们的邓老师也吃过，”即将退休的物理老师，孙子似乎年纪和我差不多大，“别想那些有的没的了，好好读书。”
“老师您和《影子舞蹈家》的作者桃乐丝认识是么，表白墙上有您和她走在街上的照片，我是她的书迷，能帮我要一张她的签名么？”
伊尝有时候真的不明白，如果他们真有这么多问题下课从来没找过他，永远都是上课的时候提问这些琐事，妨碍他的教学进度。
“你们别每次上个课都跟记者发布会似的，你们说的这些事我一件都不知道，好好听课，再问没用的东西就出去站着。”
他是有过猜测的，猜测是因为自己的课真的很无聊，所以学生故意用这些问题来拖延时间以及找乐子。最终导致让老师为难比听课更有意思的课堂环境，而会导致这样的局面，正是因为他的教学氛围。
不怎么和学生互动，也不怎么聊私事，更不会开玩笑。即便教学质量没什么问题，但因为这种无趣的性格在学生间的风评特别差。特别是在这一班问题学生，与这位年轻老师的相性格外的糟糕。
“老师！”
“我话才刚说完，”他皱着眉头，装作生气的样子，然而这次举手的是夜见星…
“我的鱿鱼干呢？”
伊尝淡淡道，“下课的时候给你，上课给你会偷吃，”面对学生这些没完没了的纠缠，他到现在上课内容一个字都没讲。
————
一节课讲完，他回到办公室，对于他的体力来说一天上六节课都撑得住。但难熬的是心情问题，这样的教学环境和学生们的配合度，让他担心自己学生之后的成绩，也担心领导对自己能力的质疑。
自己是不是不擅长干这一行，伊尝经常有着这样的质疑。即便他的理念里，生活中的他人非常重要，但让他从事要与他人接触的职业，说实话表现得很糟糕。就好像没有个性就不能当老师一样，讨学生喜欢的老师才是好老师。
一直到了最后一节课，学生们陆续离开，老师们也坐在各自的办公桌上，做着收尾的文书工作。时间差不多后，一位比较有人气的老师提议到要不要去喝一杯，除了几个着急回家的老师，都附议跟随。
最后留伊尝一人在办公室。并非没有人在乎他意见，而是他几乎每次都拒绝，就没有人再问了。
伊尝为什么会选择当老师，是因为喜欢么，是因为适合自己么。大概是文科专业本来就不好找工作吧，转来转去就这些个职业可以选择。然而现在，他在同事中没有关系特别好的朋友，在自己的班上也不受待见。毕竟不是谁都能接受他这种性格。
他看了眼时间，发觉差不多了。他起身从自己的位置离开…
在他所负责的班级，有一个少女，留着平齐的刘海和黑色瀑布一般的长发，日落的光线在瀑幕中反映着辉光。她一人端庄的坐在班级中，形影相吊，远远地注视窗外的景色。思绪宛如飞至九霄云外，连有人进到班级里都没注意到。
“新垣同学，”伊尝站到讲台上，“可以开始补习了。”
长发少女缓缓转过头，长久地凝视着讲台上的人。光线满满重新汇聚到她暗淡的双眼中，她这才回过神来，想起自己在哪，要做什么。
她将课本和纸笔捧起，移动到讲台桌前面一点的位置。
“今天也麻烦您了，伊老师，”少女榴齿含香，娴静犹如花照水。
伊尝在讲台桌上，俯视着自己的这位学生。在一众问题学生中，她的情况最为特殊。她是歌手界的未来之星，作为歌后的女儿，她的歌声青出于蓝胜于蓝，被誉为能够治愈人心的声音；她是演艺界的当红花旦，十二岁那年在一部关于孤儿和养母的电影中一战成名，那个在无数惨剧中依然微笑着，坚信养母会来接她的影视形象深入人心。如今但凡是个会上网的人，都会频繁见到新垣葵这个名字。
而就是这样天赋异禀，声名显赫的年少明星。她的成绩…非常非常差。以至于入学考试让考官犯难，摸底考试看得让我犯难。
“老师，我有问题要请教一下，”少女坐如牡丹，举手的姿势与发音同样端正，因为要参加各种工作，学校课本里的东西虽然没时间学习，但是礼貌用语和仪态被锻炼得非常庄严矜持。她现在举手，肯定是在课题上遇到了不理解的地方，寻求老师的帮助。那么，是什么问题呢？
“尴尬两个字怎么写？”少女询问道。
伊尝拿起粉笔，在黑板上写出她询问词汇的二字。另外还提醒道，“注意下面是尢哈，别写成九字旁。”
新垣葵恍然大悟，继续写着课文上的思考题。
为什么伊尝要给她单独复习。理由很简单，因为她成绩很差，然后他又是她的班主任。对于别人来说，能给明星单独授课是一种荣幸，是对方父母以及校内领导对自己实力的认可。但伊尝没想那么多，因为他知道真实的情况。
伊尝作为双一流大学毕业的高材生，文科的所有科目都能担任起对新垣葵的教学。
时间一点点过去，纵使有伊尝老师的有问必答，但是她落下的课程太多，补课到天黑也就只追上了部分进度。
“没问题么？”新垣葵问道，“老师家有三个孩子吧，不用回去陪他们过节么？”
伊尝家的第三子在前段时间出生，他的家事极少宣扬，因此少有人知道。
“累了么？”
她摇了摇头，继续手中的笔，“就是想知道自己有没有打扰到您。”
坐在讲台的椅子上，看着自己的学生，心中从未有过居高临下的想法，但也没有和他们做朋友的想法。老师和学生之间一定是需要距离的，这样是对彼此都好的，即使伊尝与新垣葵相识已久，伊尝也避免着关系过于亲近。不仅是作为老师和学生，也是作为明星和普通人。
“我在学校的时候先是一名老师，再是一名丈夫和父亲。因此学校的职责优先，其次在我眼里你们也是乳臭未干的小孩，陪你们过节也不差太多。”
“这样啊，所以才给我发那些零食么，”她拿出口袋里我派发的饼干，那是我第一节下课时给他们的，当做儿童节的小礼物。
“你还没吃掉么？”
“啊～因为要控制体重，每天吃的东西都要列入清单的，”听着像运动员的饮食安排，“而且我也不是小孩了，还是老师你吃吧。”
伊尝看着她推过来的饼干，考虑到她作为明星可能确实不能收下，让她扔掉的话肯定在礼仪上会让她为难吧。他正好也有点饿了，下课到现在什么都没吃，于是伊尝撕开包装，一片片塞入口中。
看着老师吃得津津有味，新垣葵也露出笑容。只是在老师注意到之前，低头继续写题目了。
————
时间差不多了。新垣葵带上墨镜和口罩，伊尝则护送她到校门口，直到她坐上家里来接她的黑色轿车为止。
看着校园和这座城市的夜景，不由得想起高中时的日子，那时候因为社团各种没事找事的活动举办到很晚才回家，那些稀松平常的景色，在此刻变得怀念起来。他回顾过去，也许是想找到关于现在的答案，自己为什么会选择成为老师，相比过去自己的身上发生了哪些变化。
他送行着新垣葵，今天一天的教学已经让他感到疲惫，回到家中还有准备下一节课的教案，然后还要和家里人培养感情。心中并没有轻松或者解放感，反而是更加担忧明天的教学工作，五味杂陈。
“老师…”身旁的新垣葵停下脚步，她拉下口罩，摘下墨镜，“您今天讲的关于文化革命的见解，我觉得讲得非常好。”
伊尝感到意外，“你居然听懂了吗？”
“不，一点都没听懂，”她一脸灿烂地说着让伊尝绝望的事。
“虽然我没听懂，但是我听出来了，您那种想要让社会更好，想要让我们拥有更好的生活环境，那样的心情，”她如此说着，“您之前讲四渡赤水的时候，也非常的有激情，课本上含糊不清的生硬描述，让人根本不知道是那么有意思的事情。所以…”
她向前走了几步，转身看向伊尝，头发与裙摆随之飘扬。
“您能作为我的老师是我三生有幸，如果当时没有你给我说那些道理，我肯定不会坚持到现在。班上的其他人也许不能理解您的温柔，但我是知道的，如果可以的话，我希望您能当我一辈子的老师。”
没等老师反应过来，少女便戴上眼镜和口罩，逃跑似的奔向车里。
看着新垣葵摇下车窗挥手道别，伊尝在短暂的恍惚后，露出笑容。