无人问津的文学院。
甚至都没有什么恪尽职守的老教授蹲在那里。
只有几个当初脑子一抽选了文学，或者调剂到文学专业的人，没饭吃考了研，然后毕业以后跑到这边来当个所谓的大学老师，混口饭吃，冒充一下高知分子。
王文楷说我是脑子抽了。
我想我就是脑子抽了。
一开始，我也想着，我要当导演，当编剧，我要使用最丰富的媒体去表达我想要表达的东西，语言、动作、剪辑、灯光、音乐，所有能用的东西都用上，调动起人全部的感官，让人身临其境，只有这样，我才能让观众知道我想传达的东西。
但是一年以后我发现我错了。
感官的欢愉，不代表理智的思考。
孟子曰：“耳目之官不思”，“心之官则思”。所谓眼耳鼻舌身五官，能够感受到色声香味触五感，看起来获得了很多丰富的感知，可是这都没用，没有办法带来思考，甚至可能会让人因为过度地沉溺于这些感官的欢愉，而放弃思考。人在看影视的时候，以为自己看得很多，但是看完了，也就全忘了。
唯有“心之官”，才有思考能力。
但是心又不能盲目思考。子曰：“学而不思则罔，思而不学则殆。”那么，到底应该学什么呢？既然过多媒体会导致人沉溺于感官，放弃思考，那么就只能最大程度地减少媒体，那么，也就只剩下了，文字。
能学的，只有以文字为载体的东西。这种东西是什么呢？也只能是思想了。
这种思想是哲学吗？我不好说。首先哲学到底是什么？以我这种一般大学生，出路都迷茫的普通人来说，我能接触到的划分为“哲学”的那套东西，大约都已经是糟粕中的糟粕了。想要研究自然世界，有物理学、化学、生物学等等。想要研究人，有心理学、社会学、伦理学等等。就算想要精神内耗，也还有文化研究、意识形态批判那一套等着你。哲学？什么东西？大约大家都不要的东西，就是哲学了。
这是暴论。真正的哲学，我想普通人根本触及不到。《学记》曰：“学不躐等。”普通人不要去碰哲学，碰哲学必头破血流，非要以自己浅薄的见识去找所谓的哲学，能找到的也只有那批闭着眼睛选了哲学然后没有出路跑出来卖课的人了。
那么，文字这种载体，还能承载什么？
不错，那就只有文学了。
文学与哲学作比，文学还有一个优越之处。文学可以包含哲学，比如说两个异世界大能打起来，一个用火，一个用水，用火的那个可以说：我这乃是赫拉克利特之火，然后作者叭叭叭水上一大堆讲赫拉克利特哲学的东西，用水的那个可以说：我这乃是泰勒斯之水，然后又叭叭叭水出一大堆泰勒斯哲学。
还能加戏。然后毕达哥拉斯冒出来：我乃规则神！我的能力是数学！最后巴门尼德再出来：看！这是存在！想破脑袋去吧！！
这就是文学。
试问，哪个哲学家可以在自己的哲学著作里插一段魅魔捕食人类的剧情呢？
所以我选择了文学。
嗯，理由满分！
然后前途一片惨淡，金钱、美女、地位，这些东西，永远地离我而去。
“周大强，你想搞文学创作，可是诗词歌赋、笔记小说，都已经是古代各个朝代的东西了，你想有新意，你到底想创作什么东西呢？”我的班主任有天问我。
“我还没想好，能创作的都创作完了，不可能超越古人。最近听说了一个叫轻小说的东西，我还没完全了解过，想试试。”
“轻小说？那是什么？网文？”
“也说不好。最初轻小说是海外传过来的，主打一个‘轻’字，青春美少女恋爱什么的。后来嘛，呃……”
“……你放弃那边的前途，转专业到这边来，又刻苦学习，整天泡图书馆，又到处参加征文和学校内的各个社团的文案还有剧本，最后，你就走这条路？”
“起码它是文学嘛。能咋办呢，我可没有换方向的打算啊。还走本专业的道路的话，倒是有老师你的路。老师，你扪心自问，你会推荐你的孩子走你自己这条路吗？”
“我肯定打他！我当初真是脑子一抽选了文学专业，还以为研究生多厉害大学教授多厉害，妈妈的整天一堆乱七八糟的事情……”
“那不就行了。考研我已经放弃了，工作我不知道，都不喜欢，就当个世人羡慕又都不敢做的文学家吧。说真的，老师，我最喜欢看你讲80年代大学校园里流行诗歌的样子，你觉得，我有几分像当时的诗人？”
“你挺像的。不过每次我都没时间说结局，最后我那学长卧轨自杀了。”
“……”
唉。
有些美好和纯粹，也就是想想。
没饭吃倒是其次。
最难过的关，是人这一关，是文化关。
每一个人都学过，经济决定文化，文化对经济起反作用。但是经济离人是远的，文化才离人是近的。经济最基本的原理，高中经济学课本开篇第一章：什么决定价格？价值决定价格，供求影响价格。到了大学里，老师啪让你把高中的书丢掉，告诉你供求决定价格！价值？什么东西？能量化吗？能研究吗？
经济学上的东西看起来都离我们很近，但其实呢？商品？我手里有吗？资本？我手里有吗？由商品到资本是惊现的一跃，你确定？最惊险的一跃，明明是资本到我手里的一跃吧，这么多年了，一毛钱都没跃过来呢，全掉中间那条大鸿沟里了。
没钱，经济学与我何干？
文化才离我们近。
孟子曰：富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈。
啪！
校霸对着你脸来了一拳：屈了没？
屈了屈了，原来孟老夫子狗屁不如，一通乱讲，什么亚圣，呸。
就学校里那个名不见经传的校霸，仅仅一秒，就可以让孟老夫子由天上狠狠地摔到地上。什么关难过？还真就是文化。
没钱搞创作，我咬牙啊，我发誓啊，我与我的作品共存亡！如果不能以创作为生，那就让我埋葬在这涛涛大海中吧！甚至没钱反而激发了斗志。
没人懂你的作品呢？
如果你看到这个世界，叭叭的人来人往，看起来那么多人，每一个人都道貌岸然的样子，于是你信了，你说：我要写正能量！然后你一写，他们笑：哈哈！他信了！他信了！你怎么办？
你把稿纸一撕，好，那我写三俗的！他们又笑：哈哈！他又信了！他又信了！然后他们伟光正地名利双收，你前途一片黑暗。
你搞不明白要写什么东西了。
你怎么办？
你就完喽，拍拍屁股走人喽，小小P民还来写小说呢。
然后各种精神内耗，各种胡思乱想，全跑出来了。
啧。
唉。
想这么多，还真挺没劲呢。
大四的课，都是可以随便翘的，准备考研也好，准备论文也好，去面试也好，甚至仅仅找个借口在寝室里睡大觉打游戏也好，反正你可以有一万个理由不来上课。
我纯粹是，既不考研，也不找工作，仿佛孔老夫子坚守周礼一样，坚守着是个学生就得上课的原则，才来教室的。
然后，也就不免和所有学生一样，开了小差。
教室里就我一个人。
我跟老师讲过：实在不行你就对着我扮演上课，就当体验一把当话剧演员了。
但老师实在忍不住了。
她终于打破第四面墙对我说：“周大强，别发呆了，看老师，看黑板！”
“哦。”
我回过头来。
接下来发生的事令我大吃一惊。
我穿越了。