偌大的医院里科室与房走廊四通八达，清水裕树唯独很熟悉这条路。
当初，清水裕树已经与绘梨香共度了一年多的夫妻生活，那时候两人都有工作，每天都是早出晚归。
一毕业就选择结婚的二人一边在职场饱受现实的残酷打压，一边又回到家中抱团取暖，为心爱的人舔舐伤口，加油打气。
这样的日子过得平稳充实又不失情趣，绵绵爱意在平淡如水的生活中慢慢填满了彼此的身体。
清水裕树时常会觉得自己活在一场泡沫般脆弱的幻梦中，只要一不小心用力过头，就又会从那段窒息痛苦的过去醒来。
但或许苦难就是刻在他灵魂深处无法逃脱的东西，一直小心翼翼地呵护着这场美梦的清水裕树终究还是迎来了他人生中第二次绝望时刻。
在某个毫无预兆的寻常日子里，在公司加班的清水裕树忽然接到了绘梨香昏倒在工作单位的电话。
其实那时候他早就隐隐察觉到妻子的身体要弱于常人。
因为两人的夫妻性生活一直都不太和谐，做不了一会儿……绘梨香就累的满头大汗，气喘吁吁，变成了一具只能任他摆弄的玩偶，完全丧失了做这种事最大的互动乐趣。
然而能做到这一步，还都是绘梨香是为了迎合他才苦苦支撑的结果。
清水裕树自然不好多说什么，为了不让妻子的努力付诸一空，他活生生练就了一手“硬着下面说瞎话”本事。
不厌其烦地说着“我真的很尽兴”、“绘梨香很努力了哦”、“我恐怕是全天下最幸福的男人”之类的鬼话，把绘梨香哄得笑的合不拢嘴，彻底打消了两人存在着性生活不和谐的念头。
但长此以往，清水裕树还是没能够按耐住男人本色的劣根性，假借体检的由头，拉着绘梨香做了一遍全身检查。
可除了身子骨弱了点，什么都没能查出来。
直到绘梨香突然晕倒的噩耗传来，一切才真相大白。
绘梨香得了一种极难治愈的罕见病，由于急性病发导致晕倒，需要立刻做手术，否则就要面临生命危险。
天崩地裂！
那时候的清水裕树眼睁睁地看着他的全新人生破开一条狰狞的大口子，吞噬掉所有的颜色，再度体验到当年心如死灰的感受。
找遍了全岛国所有的医院，从一所到另一所，邮件一封又一封，满心期望又到绝望欲死。
从不信鬼神的清水裕树一个人在神社前跪拜了整夜，风来雨走，湿透了的樱花落满了他的肩头。
如果能够救回他的妻子绘梨香，清水裕树甘愿付出任何代价，甚至是放弃如今的一切回到过去，跌回到他那原本惨无颜色、悲哀至极的人生。
神佛面前晕倒的清水裕树在次日醒来，发着高烧的他竟然得知有一位恰好从国外归来的医生对绘梨香的病情很有研究，愿意操刀绘梨香的治疗。
清水裕树因此来到了如今这所医院，怀着人生仅剩的希望走过脚下这条路，认识了这位年纪轻轻的女医生，也是他的救命恩人，浅见美绪。
办公室的门大敞着，好像也不怕有人会进去窥探隐私，清水裕树跟在浅见医生的身后走了进去。
时过境迁，再次走入这间办公室，清水裕树早已换了一副心境，没了当初提心吊胆的不安，对浅见美绪的感激之心更是无以言表。
“随便找个地方坐吧。”
浅见美绪低头解起了白大褂的纽扣，眼角余光撇到清水裕树下意识想要坐到办公桌的对面。
她出声提醒道：“清水先生，只是闲聊谈话而已。坐在那儿的话，看起来又像是在工作了。”
“浅见医生说的是，那我就坐这里吧。”
清水裕树点了点头，坐在了浅见美绪正对面的小沙发上。
“看来浅见医生是个怀旧的人，这次从国外回来，不仅是同一间办公室，就连装潢陈设也没有变。”
“是啊，朋友也经常这样说我，总是一成不变，好像对什么事情也不感兴趣，真是无聊透顶。”
“倒也不至于这样说……”清水裕树随口客套道。
浅见美绪丝毫不见外，旁若无人似的脱掉了白大褂，又摘去口罩，褪去了医生的光环。
无法避免的，清水裕树的目光直接落在了浅见美绪的脸上。
没想到是和绘梨香一样的素颜派，不过仔细想想，以医生这种一旦忙起来就没完没了的职业，没有化妆的习惯倒也没什么好奇怪的。
清水裕树对女人的脸还是有些研究的。
尽管他接触的女人大多是些内心扭曲丑陋的恶女，但不得不承认，她们一个二个都有着一张上天眷顾的上好皮囊，某种程度上也算得上是一种平衡。
这是他第一次看见浅见美绪摘下口罩的样子，眼前的女人有一张初看不觉惊艳，又极为耐看的脸。
迷离的气质完完全全压倒了外貌，仿佛在女人身上形成了漩涡，让人不知不觉就盯着看了许久。
五官也恰到好处、骨相优越，只要稍加妆容粉饰……突现出某一方面，便轻易变的美艳不可方物，甚至可以做到一人千面。
长相漂亮的女人！是需要提防小心的存在！
出于后天为了生存而锻炼出的本能，清水裕树下意识提起了戒心。
“那清水先生觉得我是一个怎样的人呢？我很想听听你的看法。”
女人用手把碎发别在耳后，垂低眼眸，看不清楚情绪。
“浅见医生的性格温和、很认真、热心。” 象征性说了几句套话，清水裕树又补充了一句。
“并不是无聊，只是让人觉着你不是一个很有欲望的人。”
男人说话时也正襟危坐，腹肉吸紧，腰背挺直，双手老老实实盖在膝盖上。
留着很长的额发，完全长过了额头，遮住了最是凸显男人俊气美感的眼角眉梢，五官也发着愁，这样看下去似乎又只是一个平庸的人。
浅见美绪歪了歪脑袋，有些遗憾地收回目光。
她身处国外的那段时间，一直都心神不宁，像是外出时在家里落下了什么东西，却又想不起具体到底是什么。
思来想去，浅见美绪偶然记起她出国前做过一次难度很高的手术，和她沟通病情的……是那个女性患者的丈夫。
就是眼前这个男人，对方的身上有一种令她心心念念的东西，从而诞生出一股新鲜狂野的冲动，席卷了她内心的某个部分，吸引着她放弃了出国深造的机会，回到了国内。
这种摸不清、看不透的感觉很是难受，浅见美绪不由得深感烦躁，便打算一一试探，得出答案。
于是， 她紧接着问道。
“清水先生爱着自己的妻子吗？是真心爱着的吗？有多爱呢？”