一双露指头的老布鞋踩在泥土上。
记得当年第一次离家，也是这般。
那个轻狂的少年扬言要去江湖上闯荡一番，要搅动这片风云。
从未离开过村子的自己第一次踏上外面的世界。
那一日，便遇见他。
经过村前的白衣男子配着数柄样式不同的长剑，负在身后，惹得人不禁看去，被这位白衣的翩翩公子吸引。
“您身后背着这么多剑，为什么不用匣子装起来呢？”
他问白衣男子。
男子取出身后众多兵器中的一把，声音清冷道：
“若是装起来，别人怎么看得到？我身后五柄剑，皆是天下所谓英豪的佩剑，我看不上眼，杀了，就取来背在自己身上，给别人看看，这世间除了我，哪有什么英豪天骄。”
看着那些佩剑，自己眼中燃烧着灼热。
“您这么厉害，那可以教我用剑吗？我阿爸总说学剑没用，我想要学成回去给他看看。”
“学剑？”男子将右手放在他头上拍了拍。
“不是不想教，只是我天生剑道无敌于世间，随手挥去便是天底下罕见的杀招，不会什么入门的手段，怎么教你？”
白衣男子又瞥见他两手空空。
“你出门在外，连佩剑都没有，还是回家去吧。”
“那您有那么多剑……可以给我一把吗？”
“给你？”
他怔了一瞬，点点头。
男子嘴角勾起：“给你，你拿得动吗？”
说罢，手中长剑挥舞，落在一旁的树木上。
丝丝侵过脖颈的杀意吓得得自己跪坐在地。
树木碎裂，一柄雕刻得狂放潦草的木剑落在他脚边。
“我虽不能教你，但剑道有同乐之德，你若想学，便带着这柄木剑回村，等到什么时候有了一柄真正的剑，我再考虑收你为徒。”
“兴许会有那么一天，毕竟挥剑的感觉，真的很不错。”
那日，白衣男子的声音落在自己心中。
他第一次拿起木剑。
不是曾经的稚嫩，布满老茧的双手牵着缰绳。
看着早已等候多时，还未醒酒的麻袍男子。
仿佛回到了那年，自己站在村外，而对面的男人从未变过。
客周被玉濡沫搀扶着，望向牵马的老人。
“把我灌醉，就是想一个人离开吗？”
“嘿嘿，果然骗不过师傅。”
老皮红着老脸，挠了挠头皮。
“师傅，你说过等我什么时候提的动剑，就什么时候收我为徒，可是我过了一辈子啊，到头来也没拿起过那些铁疙瘩，也没走上江湖。”
“年轻的时候在想着如何活下去，有了钱，怕提起剑你却不肯认我，一直想着要不要明天就出去闯荡，这明天的明天，就到了现在。”
“那日临江，我看着思思小丫头，想起了以前，所以我不想等明天了，今天就走吧，去看看这所谓的江湖。”
老马夫说着，牵着绳自客周身边走过。
他没有回头，迈着不知何时已经老去的步伐。
客周默默跟着，走到小道的尽头，走到林中，又走到荒无人烟。
渐渐的，客周不再需要玉濡沫搀扶，脚步沉稳，紧紧跟在后面。
走了十里路，老马夫放缓脚步。
“还记得那年在村头，你与我说过的吗？”
客周驻足，回忆道：
“等你提起剑，我就收你为徒。”
老皮颔首，昏花的老眼带着点点泪光。
“但是我这一辈子，都没敢提剑呐。”
“可是师傅，我不敢提，如今你也不敢了吗？”
老皮感叹着，握紧手中的缰绳。
“你说过，挥剑的感觉，真的很不错。”
客周一怔。
老皮倚在马旁，静静注视着远方。
这句话，他记了一辈子。
这个江湖，他惦记了一辈子。
这个少年，他等待了一辈子。
风拂过面，拂过他的半生岁月。
这位已是暮年的老人颤颤支起身子。
他好想如同那些英雄豪侠，放声大笑，潇洒而去，走出一个洒脱不羁。
几十年前，同样是没有剑，他没敢走去外面看看。
几十年后，他不需要剑，只凭借一颗未老的心足以。
可是，那一声豪气却被他憋在喉咙里太久，久到再也吐不出来。
他只能用尽最后的力气，将那毕生悬在心中的问题，将那早已泛黄皱起的记忆，将那埋没了在岁月的热情，用最炽热的语气问出来。
“师傅，江湖，很精彩吧。”
“……”
“嗯，很精彩。”
客周说罢。
老皮倚着马，没了气息。
那双如同新生的眸子望着远方，最后是没垂下。
身后的客周闭着眼，麻袍在风中抖擞。
“傻徒弟，走好……”
“走好……”
暮年的人，迟迟没有老去，只是消瘦了面颊，佝偻的身子，昏花了老眼。
但是一颗心没死，就算不上老。
自己这个傻徒弟，一辈子都没跟自己学过什么。
只是在某个午后，接过自己无心而为的木剑，便叫了一生的师傅。
甚至到了最后，都在回忆着那段往事。
吐出一口灼热，客周一步踏前。
林间轰然作响，沙风萧萧。
唤来一根随处可见的树枝，独臂男子仿佛回到那年。
登时，树枝卷动黄沙。
这麻袍的身影飞上空中，倒悬在黄风与天色之间。
这一剑，搅起漫天狂风。
老马嘶鸣，带着惊恐与抽泣。
老皮立在风中，枯骨指尖化作黄沙，他的身体随着咆哮嘶吼的风声，彻底消逝而去。
一剑未停，在那狂乱的身影下，将天地都搅做一团。
玉濡沫看着风中的男人，难掩惊骇之色。
客周悬剑迸射，万千磅礴迎着无云的晴空。
他不是那年自诩天下无敌的剑仙，老马夫还是那看了江湖一辈子的少年。
只是一声苦笑，又走一位故人。
“且看师傅我送你，莫道黄昏天时晚，也有老酒热心头。”
黄沙飞溅而出，卷着风，将漫天的缭乱汇聚一团，直直冲向云霄，再不见踪迹。
落罢，麻袍男子手中树枝插在荒无一物的地上。
“客周，为宗主送行！”
玉濡沫目睹着这一切，直到客周站在树枝做碑处再没了动静。
她凝视着男人。
老皮生前，他是客周。
老皮死后，他仍是客周。
只是好像多了些什么，看得玉濡沫怔怔出神。