冬槿的眼中闪过一丝惊骇，可他立马冷静下来，强迫自己想出应对之法。
“你这么说，有什么证据吗？”
他的眼神变了许多，再也不像看待自己的朋友，反倒如对敌人那般警惕。
事到如今，瑶琴只好将这两年对冬槿的观察尽数坦白。 她的心思一向细腻，否则也不能在这勾心斗角的风月阁里一直雷打不动地占有一隅。
“寻常女子很喜欢竖兰花指，可您不会。”
“那又如何，难道不竖兰花指就不是女人了吗？”
“您束发的方式很像男人，一般女子，是不会先在头顶束一个小圈，再插发簪盘发的。”
“我愿意如此，又当如何？”
“您的喉结比常人稍稍外突，普通女人是不会如此的。”
“那只能说明我略显不同，证明不了什么。”
“您的力气、体态都与男子相近……”
“够了！如果你再给不出实质的证据，那我……”
冬槿显然没有耐心再玩这种你问我答的把戏，越是拖延，他便越加恼乱。
“其实，从奴家第一次见到您，奴家就知道您是男子了。”
“那日，您赠给奴家一首词，其中视角，分明是出自男子……”
“无稽之谈，且不提诗词创作本就无拘无束，单是一首词，又说明得了什么。”
冬槿径直打断了瑶琴，镇定自若的神色下是终于松了口气的庆幸。
“好吧，其实奴家也不过是心中猜忌，现在想来，当真是奴家失礼糊涂了。多有得罪，还望官人大人有大量，不要与民女计较。”
冬槿终于走了，而且是松了口气、落荒而逃地走了。
他真怕瑶琴再说出些让他无力反驳的事。
回到府上，他迫不及待开始自省，回忆先前种种可能的纰漏。
自打入仕长安，他谨小慎微，如履薄冰。
唯有一次……
‘难道，是我在风月阁醉酒的那次？’
冬槿大感不妙，随即又开始安慰自己。
‘不会的不会的，她并未提起此事，想来也不会有什么问题……’
可是，自己又不能放任不管她，倘若她口无遮拦……
把她接出来软禁？或者，灭口？
不，她是自己除了姑苏兰墨外唯一的“朋友”了。
他不能这么做。
那一夜，林冬槿思衬了许久，却还是未得其法。直到眼皮重得再也睁不开，才昏沉睡去。
冬槿只能逃避，可躲得了一时，躲不了一世。
他终究要面对，可直到他下定决心再次去风月阁时，早已物是人非。
……
阁楼上，瑶琴望着楼下熙攘的行人，听着周遭嘈杂欢愉的声音，默默又合上窗户。
她怎会不知道，林冬槿醉酒那次所说的胡话。
最近她又新学了一首琵琶曲，本来想弹给他听，
可现在看来，似乎也没有机会了。
住在风月阁里的金丝雀里有一点好处，是花满楼里的牛郎们所比不了的，那便是每月有一天的自由活动时间，可以飞出这金丝玉缕的笼子。
无论怎么说，相比于靠卖身取悦女子的失足牛郎，风月阁里的歌妓总要好得多，她们毕竟不必强行抛弃尊严，侍奉那些又老又丑的女人，毕竟鲜有染上花柳病的，毕竟勉强还能见光……
从前，瑶琴很少主动出门，毕竟每次出门，一旦被旁人认出自己，便要落入那没有尊严的尴尬与窘迫之中。
因此，她总盼着能待在风月阁里，等赚够了前，好为自己赎身。
记得去岁今夕，她无意中告诉冬槿，今天是她的生日。
兴许是心血来潮，对方竟破天荒地提出带她出门。
瑶琴答应了，蒙上面纱，戴上斗笠，庄重得像将要出嫁的新人。
她只是一言不发地跟在冬槿的身后，看着他时而扬起的嘴角，看着他跟路边商贩砍价，看着他买了盒酥，然后捻着手送入自己口中。
回忆总是美好的，在回忆中，人们会下意识地粉饰曾经的经历。
瑶琴并不确定冬槿是否亲手喂了自己，但她愿意这样相信。
喜欢、相信，那便足够了。
若是以往，哪怕瑶琴再寂寥，也不会想到出门。
可今天不一样，今天她决心要出上一次门。
推开房门，楼下的嘈杂立马钻入耳朵，像是无数个人在耳边说着没有意义的话。
瑶琴已在风月阁生活了十余年，却仍旧无法适应，她喜欢清静，喜欢才华横溢又懂得自谦的人。
终于踏出阁门，各种各样的气息扑面而来，瑶琴仔细地嗅了嗅，贪婪地吸食。
那是自由的味道。
街边嬉戏打闹的孩童，巷口摆摊卖货的商贩，时而来往的马车，各种各样络绎不绝的人……
瑶琴决心再走得更远些，于是便见到了先前所从未见到的。
红墙绿瓦的建筑，熙熙攘攘的人流，长着特别面孔的外国人、使节、留学生……
瑶琴第一次知道，把头发剃光、穿着宽大袈裟、手持经书或禅杖的人，叫做和尚。
瑶琴第一次知道，由机械制成、到点会发出叮当响声的稀罕物件，叫做自鸣钟。
瑶琴看见了好多自己所前所未见，闻所未闻的东西。
她像是回到了那个本该无忧无虑、天真烂漫的年纪，好奇地在市集里探寻着这个五光十色的世界。
余霞成绮，澄江静练，乌衣巷口夕阳斜。
傍晚的余晖落在少女身上，暖洋洋的，她很久没有这样晒过太阳了，以至于忍不住用双手捧着，哪怕阳光从指缝间溜走。
瑶琴终于尽兴而归，她想，自己终于看到了这个世界，哪怕并不完整，哪怕仍留有遗憾。
她十分感激冬槿偶尔能力来“光顾”自己，为她作诗，听她歌唱、弹曲。
那是一段小有惬意的悠闲时光。
后来的数日里，冬槿依旧没有出现，瑶琴的心也由热切的期盼逐渐冷却冰封起来，直到彻底停止跳动。
又过了不知多久，冬槿终于踏足了自己先前消遣而后又避之不及的地方。
或许是出于对老朋友的想念，或许是出于对方泄密的考量，冬槿最终上了二楼。
可原先那挂着彩色灯笼的厢房，今天却撤下了灯笼，门窗紧闭。
他找来了管事的公公，却被告知了一条噩耗。
不，也许并非噩耗，毕竟这并无关他的事情，反而可以称为喜讯，可那时的冬槿姑且愿意这么认为。
“这是她留给您的手信。”
接过信封，冬槿只感觉手中的东西轻得可怕，完全没有生命应有的沉甸甸的分量。
他想，一个人的生命难道就只有如此轻薄的一点尺度吗？
忍着迫切的心情，回到府中，点起油灯，冬槿摩挲着信纸，将信中的内容反复看了一遍又一遍。
知道他真身的人少了一个，可冬槿却怎么也高兴不起来。
他觉得自己应当感到难过，心中却空荡得只有失落，眼角挤不出一滴泪水。
那天晚上，冬槿静静地在案前坐了许久，灯火映在他明灭的脸上，上面写道：
“一生不愁吃喝，唯独缺少爱和阳光。”
墙角，静静躺着瑶琴的遗物——那把她小时候从垃圾堆里捡来修好的琵琶。