包括段雨凌在内的所有第七考场同学们先后将自己的书包带到讲台前，保持桌面整洁，只剩余一些文具放在同学们的桌上，个别同学还额外携带了透明的笔袋。但全部考生在各自作为携带的物品均符合考试需求。
杨鹏旭老师见同学们已经先后完成了书包与考试禁止携带的用具的放置，相继回到座位之后，他再看了一眼时钟，时间已近开考。
只见鹏旭老师立于讲台，朗声道出考试须知：“本场考试科目为：语文，考试时间一百二十分钟，请同学们有序就座，由监考老师，也就是我，启封试卷袋…”
杨鹏旭老师声音洪亮，但又不刺耳，振奋考生人心，以免于昏昏欲睡。两三同学将自己的目光停留在杨鹏旭老师高举的试卷袋与手上，只见他轻转三圈，试卷袋的束带随之垂了下来。杨鹏旭老师随即一手举试卷袋，另一手搭在试卷袋右上侧，轻轻使力，便将试卷袋的封条完整撕开。随后杨鹏旭老师掏出试卷袋里面的所有考卷，走下讲台，亲自为每位学生发卷。
不同的老师有自身迥异的风格，在学校月考考试这一场景中，学生扮演的角色往往相对单一，说的信达雅一点叫“应试考生”，说的再美言一点叫“免费赴考享受福报的义务教育天选之子”，说难听点叫“做题家”。
而老师则在扮演监考老师的风格不同，杨鹏旭老师负责监考的一贯的风格就是“提前准备，亲自上阵”，这一考场的学生们可以看到他的正楷字早早的印刻在他的所负责的考场黑板上，成为考场的这间教室也是他日常的授课教室，他也很早就站在讲台前看各考生就位，在自己经常打扫经常看护的“主场”看日出东方、看日落星沉，看每一个学生为了在月考取得好成绩而砥砺前行。
杨鹏旭老师先后将试卷与答题纸分发给第七考场的各位考生，待他分发完试卷与答题卡时，已是百京时间的上午八点整，随后考试铃声敲响，全体第七考场考生在这一指令发出后的须臾一刻后，开始作答语文试题。
……
而与此同时，我们将目光转移到段雨凌的表姐柳知佳柳老师，以及2024年1月4日7点58分的第二考场…
“啊啦，那个你…胡孝恒，是初三（3）班的班长吧…帮老师发一下语文考试的答题纸，别弄坏了哦…对，还有你，季美铃，没记错的话应该是初三（1）班的…学委？帮老师发一下语文试卷哈…柳老师相信你们对于语文考试，以及这两天每一门考试的规章以及禁忌都已经烂熟于心，老师这边就提醒下你们在考试期间不要携带任何考试禁止携带的东西，你们也不用抱着侥幸心理偷偷携带，更不要考试时交头接耳、传递不该传递的东西。一经发现，我会直接把任何作弊舞弊者扭送到年级组长和校长那里哦~！”
随后一男一女从各自的考试位置走出，与柳知佳老师共同启封试卷袋，并在柳知佳老师取出试卷和答题卡后为全体第二考场考生分发试卷。
不愧是被称为“甜心小恶魔”的柳知佳老师，相较于杨鹏旭老师的谆谆教诲、以一己之力把持考场全局。柳知佳则是主动走下讲台的老师，考场打乱后任用在自己认知范围内的全年级班委协助老师进行发卷，而自己只需要对学生的禁忌略点一二即可。
柳知佳相信悦城秀知中学初中部初三年级全体参加1月月考的学生对这些规章早已听得甚至背得滚瓜烂熟，也无需她再从头念到尾。在考场的这些“宝子们”只需要自主学考，发挥学生的自主与能动性，同时教师自身仍留有巡查舞弊的最终解释权，柳知佳的风格即是如此，于温和中藏有锋芒。
……
将视角切回段雨凌这边，作为初三年级的一名考生，段雨凌在做语文试题的过程中也依然采用了非常巧妙的做题顺序，拿到试卷后最先完成了最不费脑子一背到底的文言文诗词默写题，只用了两分钟后就成功将空缺处的《醉翁亭记》、《送东阳马生序》、《陈涉世家》等全部所考默写题予以填写完毕。随后将目光重新锁定至第一大题，文学常识选段与名著阅读，继续按照顺序完成试题。她决定先行完成默写的逻辑在于将元旦五天持续复习的收益最大化，避免后续遇到更加困难的语文题，因为紧张错过了默写的内容。此外，即便一开始忘记了默写空缺处要填什么而暂时留空，到了后续其他题目做完后，也有一定时间回文检查。
语文考试的技巧，说多也多，说少也确实多。在文学常识选段《孙权劝学》中，归纳概括题就是另类的说明文考察与运用，同时巧妙结合了《汤姆·索亚历险记》、《水浒传》等文学作品相对于所给文学选段认知分析的灵活应用。
后续的记叙文阅读《钟老师会解所有的题》、说明文应用文综合运用《人类的大脑是怎么丢的》+《辩论的技巧》、小作文“撰写辩论稿”、大作文等部分段雨凌也在120分钟限定时间内依次完成。
段雨凌戴着口罩和贝雷帽，就这样在最后一排这样密不透风的环境下考了两个小时试，她的额头也在这一过程中不断渗出细小的汗珠…不过所幸顶着的整个头发没有因为汗水的浸润而灵秀地脱离贝雷帽和发夹的保护。
……
“考试时间已到，请同学们立即停笔。我会依次收集答题卡，这几分钟再写什么就是违纪了。”随着铃声响起，杨鹏旭老师开始收集学生的答题卡，将其装回试卷袋。“考试试卷年级组长刚刚跟我说了，要你们把它揣好，周一回来语文老师会讲题，我这边就不收了。语文考试已经结束了，你们该休息就多休息会，准备下一场物理化学联合考试吧。觉得饿了就去食堂小卖部加个餐，觉得不舒服就去医务室拿点药。自由活动40分钟，10点40回到音美教室继续准备考试。”
杨鹏旭老师依旧视学生为自己的亲生骨肉般千叮咛万嘱咐，但几个小伙子在他刚说完已经直接从音美教师冲出去食堂排队去买戚风蛋糕和全麦味早餐奶去了，等学生几乎全部离开音美教室后，段雨凌也慢慢收拾好书包，与送完试卷袋后回到音美教室的杨鹏旭老师挥手道别后，拿着物理化学相关的复习资料走出教室，寻找学校安静且光照充足的角落继续复习。
而柳知佳这边，在考试时间铃响后，亲自收集完学生的答题卡，装入并重新塑封试卷袋后，就已经略带疲劳，她说了下：“语文考试就结束啦，宝子们准备下一门物理化学吧。还是老规矩，我相信宝子们自己能自主学习管理治理好咱们的第二考场。”
“胡孝恒，你是初三（3）班的班长，这个考场还有哪些班委也都和胡同学一起管理一下哦。在我不在这个教室的时候，你们需要作为顶梁柱，共同保证咱们考场20位考生的复习氛围，不要在教室内做与考试无关的事。考试外的走廊年级组长随时巡视，也不要丢每个班主任和我们二考场的脸哈。”
“好的，柳老师！我会作为三班的班长接受您的任命，带领全体二考场考生认真顺利完成本次一月月考！”胡孝恒同学用他那早已结束变声的嗓子兴奋的接过“圣旨”，声如洪钟，掷地有声，誓愿协同位于该考场的各班班委协力维护二考场全体考生的考试氛围。
“有隔壁班的班长把持大局，真好啊…”留下相信学生自主管理的慷慨豪言之后，年轻的柳知佳老师自己打算跑去食堂买点全麦味早餐奶和戚风蛋糕加个餐去了…
05年出生的柳知佳对于这帮09年左右出生的初三学生来说，其实大差不差都是同龄人，而05年出生的柳知佳对于01年出生的苏楚荷来说，大差不差也是同龄人，但01年出生的苏楚荷与09年出生的段雨凌，二人之间就有了代沟。
所以不论是那帮初三学生还是柳知佳老师，考试与监考结束后，都难免身心俱疲想去吃点小甜食加个餐。
一边想着马上就能排队吃到甜食，一边抱着试卷袋走回办公室的柳知佳老师，在回办公室的路上就看到了在阳光下戴着贝雷帽阅读物理化学课本与笔记的少女身影。
少女贝雷帽下的蘑菇头仍留有柳知佳早上精心打理的痕迹，在冬日的窗边斜阳下璨若萤火，虽本色为黑，但此刻蕴有金棕。
而此时段雨凌刚刚读完很关键的一个知识点后，正抬头思索并推导过程，就看到了表姐柳知佳，也是班主任柳老师面带微笑的走了过来。
“柳老师好！语文考的还算顺利，现在我在继续复习物理化学。”段雨凌调整了下发声点，粗着声音说道。尽管此刻声音入耳仍是偏中性的女声。
“哈哈哈，加油哦雨凌。表…哦不，柳老师我先打算把试卷放回办公室就去楼下买点小甜食补充补充能量。你要来点么？”柳知佳老师看到阳光下的少女平日的蘑菇头黑发缀上金黄后，略微沉醉于这样的天然美景，差点就将二人的亲缘关系说漏了嘴，所幸整个楼道此刻少有驻足聆听对话之好事者。
“谢谢柳老师，我就不来吃了，柳老师也加油，您也辛苦了！”段雨凌尽可能平衡自己的声线，让它听起来不那么像女声，同时刻意将“柳老师”三个字说的很重，以避免柳知佳老师再度看她看的入神再度说漏嘴。
随后二人向对方挥了挥手，柳知佳老师继续走回办公室，段雨凌继续在窗边看书看笔记解物理题、化学题。
……
时间来到了10点20分，柳知佳在食堂里，拒绝了任何学生加以谦让。全然按照先来后到这一基本原则，终于排到了心怡的牛奶风味戚风蛋糕…以及燕麦口味的早餐奶。柳知佳也算出手阔绰，学生购买加餐零食的时候，还在纠结刷学生卡的时候要不要用平时发放的奖励贴画抵扣0.5元，还在纠结买一个戚风蛋糕8元单价好，还是和其他同学一起组团13元买2个戚风蛋糕好的时候。柳知佳直接买完自己想吃的零食之后把教师卡一贴，13元2个的戚风蛋糕和7块钱的早餐奶立刻完成了支付：“嘀，职工卡，支付20元。”
而此时杨鹏旭老师正将自己的保温杯装好白茶茶叶后去开水房斟上热水，将瓶盖略微拧开。逸出的水蒸气和空气中遇冷凝结的水雾也随之围绕在杨鹏旭老师的周围，他那中年发福的啤酒肚，他戴着的细框小眼镜，他那略微谢顶的头上，都沾染了白茶的醇香。
与学生一起排队享受蛋糕和早餐奶的柳知佳，独自享受白茶之清香的杨鹏旭。行为人师，学为人范，杨柳模范，此刻山川异域。杨柳风骨，皆求风月同天。