“喂！大叔！我有东西丢了啊！”
“哦，丢了就丢了呗。”
“那可是我存了小半年工资才买的…”
“哦哦，这样啊，怪不得看起来那么重，两个小伙子抬着都累的不行呢，哈哈哈！”
听着公寓门卫山本大叔的发言，佐藤气不打一处来。
“哪有你这样做门卫的啊！有小偷进来都不管！？”
“我要是阻止的话，他们打我怎么办？我可是个快六十岁的大叔了啊。再说了，你只是东西被偷了而已，人没事就行。”
“太离谱了吧！！”
没再理会佐藤，山本费劲地转了个身，躺在藤椅上睡了过去。
对着个快要退休的大叔发怒也没什么意义，佐藤只得去附近的派出所里报警。
路过炸货店，黑川大婶热情地递了个可乐饼过来。
“快，尝尝，大婶我新研发的配方！”
“嗯…好咸！咸的过分啊，大婶！”
“哦？是吗，哈哈哈哈哈！好像把盐和白糖弄混了啊。”
“正常情况下可乐饼也不会放糖的吧！”
告别了黑川大婶，转过街角就到了派出所。
“你好，龙崎大叔，我要报警，关于…”
“哎呀呀，你这个，很难办啊。你住那栋楼没有监控，这要怎么查？”
“不是，我丢东西了啊，你们总不能不管吧。”
“管…这样，你先填个表吧，有消息我们再通知你好吧。”
“大叔你可别不当回事啊！那可是我…”
“好了好了，赶紧填个表回去吧，一会儿我还要去巡逻呢。”
再度回到公寓楼下，门卫山本依旧睡着，老旧的收音机里正播放着新闻。
“近日，又一颗生物陨石靠近地球，现已基本确定与三个月前防卫军在大气层外所击破的陨石为同一来源，但体积增大三倍。请各位民众不要恐慌……”
“又来？也不知道防卫军那些人靠不靠得住啊。”
“够呛。”
“喂，大叔你这是在装睡啊，太过分了吧！”
当晚，社交网络上便开始接连出现巨大陨石的天文图片，看上去就像是一坨蠕动着的石块。
【到底行不行啊防卫军，这也太大了吧？】
【世界末日喽，太可怕了。】
【一起死吧，一起死吧哈哈哈哈哈！】
关闭手机，佐藤锁好房门，趴在床边看了一眼楼下的山本大叔，这才安心地睡去。
第二天一早，世界各国防卫军攻击失败的消息登上了热搜头条第一名。
一时间“世界末日”成为了大家讨论不息的话题，大街上已经出现了难以制止的混乱。
街东边，一伙飞车党骑着心爱的摩托，脸上涂着五颜六色的颜料，四处驰骋，大声鸣叫。
南面，二三十个拎着酒瓶的老老少少激情互殴，头破血流。
入室抢劫和无端施暴的新闻刷爆网络，所有人都在进行着最后的发泄。
很快就理解了现状，佐藤第一时间检查了房门的锁，给乡下的父母打了互通平安的电话，然后开始统计家里的物资。
虽然陨石落地，大概率是大家一起死，但能多活一天也是好的。
可惜的是，平时没有储粮习惯的他，现在手里只剩下一些桶面和巧克力面包了。
“还是要出去啊…果然还是回老家去好一点吧。”
就在这时，门外响起了敲门声。
“谁！？”
在发出声音时候，佐藤就已经后悔了。
如果是施暴的歹徒，刚才那一声便暴露了家中有人。
可转念一想，自己身为男性，如果对方无论如何都要进来的话，没准也能算是一种威慑。
“我，龙崎。”
“哦哦，大叔啊，有什么事吗？”
打开门，微笑着的老巡警将一张打印出来的监控画面展示给了佐藤。
“预测了一下行动轨迹，这应该是其中一个嫌疑人的样子。可惜那边的监控也不是很新，有点模糊，要是发现了要记得报警哈。”
“就是这小子…对了大叔，我看街上那些…”
“那是上面要头疼的事情，我一个人也解决不了，应该很快就会派人来吧，不用害怕。”
“哦哦。”
“没什么别的事情我就走了啊，拜拜。”
就在巡警龙崎转身的那一刻，佐藤鬼使神差地问出了一个问题。
“龙崎大叔，如果…如果世界末日的话，你会…”
“我会带着很多鱿鱼干和醋昆布躲起来，争取当最后还活着的人哦。要是真到了那个地步，就来和我比赛看谁活的久吧，小子。”
“是吗，哈哈哈哈哈！”
受到老巡警的鼓励，佐藤也打算出门买些吃的，便一起下了楼。
刚走出公寓大门，令佐藤一生难忘的情景出现了。
一个穿着垃圾工人制服的男人，高高举起了手中的水晶圆环。
“啊啊啊啊啊啊——！！！”
银色的光芒越来越亮，闪烁不止，十分耀眼。
仿佛第二个太阳。
男人的身体，完全变成了光，向着天际飞去。
如流星一般，闪耀的银色贯穿了巨大的生物陨石，将威胁阻拦在了大气层之外。
“怎么样小子，我就说世界末日不会来吧。”
“嗯。”
三天后，佐藤急急忙忙下了电车，带着礼物来到了约定好的咖啡店。
“对不起，昨天连夜赶稿子，有点…”
“没关系。”
小泽将一个小盒子放在了桌上。
“哦哦，那个，之前我准备的，被偷了…所以…”
同样拿出了个小盒子，两人看着一模一样的包装相视一笑。
互拆礼物，里面放着两块一模一样，同一款式的手表。
“哈哈哈，还真是心有灵犀呢。”
“是啊…对了，我们…分手吧。”
“好啊…什么！？为什么！？”
小泽叹了口气，将自己的手提包展示给佐藤。
里面，赫然躺着一个水晶圆环。
“这是…你…”
“我没记错的话，三天前，你也在现场的吧，应该认得这是什么东西。”
“这到底是…”
打开手机，果然，头条新闻就是生物陨石再临地球的消息，又一次。
“这次轮到我了哦。怎么样，你的前女友即将成为拯救地球的英雄了，开不开心？”
小泽的笑容十分复杂，佐藤甚至分不清她是开心多一点还是难过多一些。
“为什么是你！？对了，只要相信防卫军的话…”
握住佐藤微微颤抖着的手，小泽轻轻摇了摇头。
“我早就想好了，如果我的生命，能够用来拯救地球的话，不是很划算吗？”
“可你就是你啊，为什么偏偏是你…”
“力量来到了我的手上，那就应该是我。就算我将要死去，还有我最爱你的还活在这世上不是吗？你要代替我，好好地活下去，找个可爱的女孩子结婚，一起…一起度过幸福的一生，好吗？答应我。”
眼泪一点点落在二人手上，炙热无比。
“我怎么可能会幸福啊！为什么你要独自承受这种事情…”
“我现在很矛盾，又想你很快就忘记我，又想你永远都不会忘记我，又想要你获得幸福，又自私的…”
“你并不自私，你也不会成为我的前女友，我…我为你感到骄傲，无比的骄傲…尽管我没有这个资格…”
沉默着坐了一会儿，小泽伸手指了指佐藤随身带着的笔记本电脑。
“你不是最擅长写东西嘛，陨石坠落还有一些时间，最后，就给我，写一篇采访，好吗？”
“嗯。”
打开自己最为熟悉的界面，佐藤抹了抹眼泪，调整好了兴趣。
“来吧。”
“请，自我介绍一下吧。”
“我的名字叫做，小泽树莉。25岁，工作是图书馆雇员。喜欢吃的东西是淡啤酒和烧鸟肉，有一个很重要的男友…”
虽然说是采访，但佐藤并没有提出过什么像样的问题，全程几乎都是小泽一个人在讲。
比起采访，更像是一封遗书。
“好了，就这些吧，好像说的也有点太多了。”
“你…真的要去吗？”
“嗯，要去，现在就要去。对了佐藤，你能，最后再抱我一下吗？”
最后，两人手牵着手来到了咖啡馆外的广场。
“谢谢你，不然，我也没有最后的勇气。”
“不，勇气，是唯一无法伪装的品质。你站在这里，就已经...就已经拥有了无限的勇气...而我，什么都做不到。”
“谢谢你，谢谢你，我爱你。”
相拥而泣，高举圆环，小泽的身体也开始了剧烈的闪烁。
“啊啊啊啊啊啊——！！！”
与那个男人一样，激烈而高昂的叫声响彻云霄。
没有人知道这是因为心中情感的最终宣泄，还是身体剧烈变化的巨大痛苦。
与那个男人一样，小泽的身体化作了银色的流星，将威胁地球的巨大生物陨石完全贯穿。
大家都知道，又一个英雄诞生了。
与那个男人一样，她的光芒如璀璨的花火一般绚丽绽放，闪耀星空。
久久不能平静，佐藤呆呆地站在广场之上，孤身一人。
回家之后，佐藤将小泽的“遗书”发布在了社交账号之上，立刻就引来了巨大的热度。
人们讨论着英雄的生平，深挖着小泽的过去，称赞着一个年轻女孩高尚的品德。
一夜之间，佐藤的社交账号就突破了上千万的人气，成为了顶级流量拥有者。
然而仅仅过了两天，又一个消息将“遗书”的热度顶了下去。
第三颗陨石靠近了。
还是一样的威胁，还是差不多的大小。
这是第三次，防卫军的攻击依旧无效，人们开始等待英雄的出现。
而最先知道英雄是谁的，还是佐藤。
“呦，小伙子，你就是那篇遗书的发布者吧，也来给我写一篇差不多的，如何？”
面色轻松的男人，同样给佐藤展示了背包里的水晶圆环。
“您是…”
“我？一个流浪者罢了。”
不知为何，一种说不清楚的情绪涌上心头，佐藤的双眼又开始流泪了。
“不，您是，您是一位英雄，伟大的英雄。”
“哎呀，放心吧，就算你打我一顿我也会去的，毕竟我最爱的人也生活在这个星球上呢，怎么可能会逃避呢。”
“那么…请您，开始做自我介绍吧。”
“嗯。”
男人调整了一下坐姿，要了一杯普通的蓝山咖啡。
“我叫…我叫什么来着？啊对，我叫大野拓，已经好久没人这么喊我了，不好意思啊。好像，差不多56岁了吧，工作是…”
又一次站在广场之上，佐藤触景生情。
“大野先生，最后，要和我拥抱一下吗？抱歉，我也不知道您是否愿意，就擅自提出来这样的…”
“无妨，你我都是一样的人类，最后拥抱一下不是很好嘛，哈哈哈！”
“您到底是，怀着怎样的勇气，才...”
“不，小子，勇气是，人类最高贵的品质，我可配不上。大叔我啊，只是想让那陨石见识一下，人类，也不是好惹的！！”
大野充满热情地拥抱了佐藤，随后高举圆环，化作光芒冲上了天空。
“啊啊啊啊啊啊啊——！！！”
第二篇遗书的发布，让佐藤的社交账号人气直接破亿。
他很清楚，这一切都和自己没什么关系，是两个伟大的人，她，和他，是两个生命的最终绽放，吸引来了如此强烈的回应。
受此启发，佐藤开始调查第一个化身光芒的人是谁。
网络时代，没有是藏得住的。只是简单的搜索，佐藤便找到了想要的答案。
第二天一早，收拾好东西，搭上第一班电车，佐藤顺利采访到了那个男人的女儿。
“啊，你是网上的那个…如果是你的话，和我是相同的立场，是有资格看这个的。”
原来，那个男人，在离开之前，也写下了遗书。
认认真真，仔仔细细地看完了每一个字，佐藤第一次从文字之中感受到了如此激烈的情感。
“那个，如果您同意的话，我想要…”
“可以哦，如果父亲知道他身后还有这么多人支持着他，还有人会和他做出一样的选择，应该…应该也会高兴的吧。”
社交账号的人气还在上涨，佐藤却没有借机敛财，甚至没有发布过任何多余的文字。
果不其然，又是同样的长短间隔，第四颗陨石，如期而至。
就像之前一样，又一个人，带着圆环找到了佐藤。
这次，是一个穿着JK裙的辣妹高中生。
“嗨嗨，你就是佐藤氏吧？这次轮到人家了哦。”
“小姑娘，你…”
“我叫做凯瑟琳啦，要好好记住，因为我就要去死啦！”
一边说，一边流泪。
就算再勇敢，她也只是个十几岁的高中生。
“你很漂亮哦，也很厉害。”
“嘻嘻，当时当然的，毕竟是我凯瑟琳嘛！对了，时间不多了，我也要做那个，就是那个，你知道的吧？”
“嗯，我知道，那就开始吧。”
“嗯嗯！让我想想哦，我的名字叫做本间半夏，也可以叫我凯瑟琳哦！年龄是水嫩嫩的十七岁！至于职业啦，当然是高中在读啊！我最喜欢的…”
本间半夏说了很多很多，语速极快，掺杂着难以理解的辣妹语和时尚流行词。
写到一半，佐藤突然想起来了什么事情。
“对了，本间小姐，要不我帮你拍个视频吧，这样留下可爱面容的话，大家就都能…”
“不要。”
“啊？为什么？”
“那样的话，就显得我太招摇啦！用文字就好，和那三个人一样，用文字就好…我的遗书什么的，用视频来做，太夸张了。”
依旧是那个广场，佐藤有些不好意思。
“那个…”
“我知道，和你拥抱一下对吧？可以哦，没什么不好的。你是最后一个接触我的人，要心怀感激！你这家伙！！”
又一次，又一个人，高举圆环，身化光芒，冲上天空。
心潮澎湃的佐藤，在发布本间的遗书之后，也公布了咖啡馆的地址，他要将这件事情进行到底。
果不其然，又是同样的时间，又一颗陨石降临，又一个人，拿着圆环来到了佐藤面前。
“我叫西尾鹤，36岁，职业吗…家庭主妇…”
“吾名青龙寺真我，58岁，武术家！”
“最上川流，22岁，大学生哦。”
“老朽涉川一成，73岁，咳咳…种了一辈子的地…”
“老子！桃井大介！时年16岁！高校番长是也！！”
一个又一个鲜活又生动的人，接连来到了佐藤的面前。
用各种各样的方言，各种各样的故事，组成了他们或长或短的人生。
哭泣，大笑，沉默，释怀，冷静，兴奋，热烈，冷淡…
每个人怀着或相同或不同的心情，留下那一篇篇简单或复杂的遗书。
随着社交账号人气暴涨，社会也维持着正常的运转，并没有人觉得末日将会降临，人们心怀希望，站在了一起。
直到，又一次的陨石来袭，却没有人前来寻找佐藤。
并没有第一时间将这个消息公之于众，也没有旁敲侧击地用什么办法去道德绑架圆环的持有者，已经见过了这么多英雄的佐藤，很理解这样的心理。
为了他人牺牲自己，本就是一件伟大的事情。
就算没有选择牺牲，也不是什么过错，没有谁生下来就是为了替别人去死。
只不过，前面有太多的人，走上了相同的道路而已。
就在佐藤准备回老家迎接末日，网络上对于英雄消失的讨论越来越热的时候。
一架直升飞机降落在了佐藤面前。
“你是…”
“抱歉，时间紧迫，我不能为了自己去死而耽误了其他人的生活，所以在工作完成之后才…”
又一次坐在咖啡馆的同一位置，佐藤明白了英雄迟到的原因。
“直接开始吧，快来不及了。”
“好。”
“我叫做，大岛瞬，28岁，职业是…电影演员。”
就这样，英雄的接力，又开始了。
“你好你好！我是木原花江！13岁哦，还是学生呢！”
“咳咳，山本公人，有，59岁啦，只是个保安而已。”
“鄙人，小鹿田，年龄不记得了，职业是…杀手。”
“我是，石森山，年龄57岁，现职位为总务大臣。”
“大婶我啊，名叫黑川花，43岁，一直在卖可乐饼哦！”
“在下乃小原木一二，年龄34岁，搞笑艺人！”
“我叫龙崎正悟，58岁，老巡警啦！哈哈哈！”
三年后，佐藤终于打算停更了。
并不是因为陨石停止了攻势，而是光环出现在了他自己手上。
还是在咖啡馆里，他写下了自己所经手的最后一封遗书。
“我叫，佐藤龙一，年龄28岁，职业是自由撰稿人…有一个深爱着的女友，她叫小泽树莉…”
十年后，生物陨石的攻势完全停止，一座纪念碑矗立于大地之上。
背面刻着许多名字，正面却只有一句话——
致以辉煌的人。