——
立冬之后，天气渐寒，偶有下雨，亦尽是夹风带雪。
默白走后，子书娥只是木讷地对着遗体发呆，也许是泪水早已流干，下葬那天，她竟一滴眼泪都没有掉。
身边的人都在劝她看得开一点，这世上的好男人一抓一大把，以她的条件，就是找个高富帅都毫不为过。
“哎呀，别伤心了，换个角度想，你现在不也恢复单身了吗？不用再活在他之前对你施过的小恩小惠的阴影下，而且也不需要感到愧疚，毕竟这件事又不是你的错……”
旁人安慰的话语，似一根根磨得锋利的针，不仅深深扎进了子书娥的身体，更把她的心搅得稀碎。
小恩小惠？
将近十年的爱情长跑，从大学到读研、考博。
每次自己坚持不下去的时候，都是他在旁边默默鼓励，每次自己为学费发愁，他都会故意装阔地说出那句熟悉的话：“不就是几千块钱嘛，我包了！”
生病了有人照顾，难受了有人倾诉，孤单了有人陪，不开心了有人哄，撒娇任性都有人笑着包容。
默白为她做过的全部，一切在身前身后不求回报的付出，她忘不了，更不敢忘！
所以，自己才会那么拼命地工作，只是为了拿到奖金后好好回报他。
一起去海边，观潮涨潮落。
一起去爬山，看日出日落。
一起去看花，赏春夏秋冬。
马尔代夫群岛、恰米利卡山、普罗旺斯花海……都是她们在睡前所憧憬的圣地。
那时候，狭窄的出租屋没能隔绝两人对世界之大的幻想，两平米的窗也阻挡不了夜里观星的浪漫。
明明……这一切现在都能实现了。
住在属于自己的大房子里，养养花，逗逗宠物，周末陪着孩子去公园散步……
明明……只要有了钱什么都能办到的……
明明自己这么难过，这么伤心，可是为什么就是一滴眼泪都流不出来？
明明这一切都是自己的错。
明明只要自己那天晚上不乱发脾气。
明明只要告诉他自己不饿。
明明……
明明一切都不该发生的……
明明她们可以很幸福。
都是我的错。
都怪我。
对不起。
可惜，没有人会温柔地摸着子书娥的头，告诉她——没关系。
子书娥最终还是辞去了研究所的工作，哪怕老板和同事极力挽留，开出了极其丰厚的待遇。
她想，自己唯一能做的，也就只有买一块好点的墓地了。
一切处理完毕，子书娥精疲力尽地回到了家门口。
在此之前，她不敢踏进这里半步。
她害怕自己真的会崩溃。
犹豫许久，子书娥终究还是掏出了钥匙。
“咔擦。”
锁开了，可似乎又有什么东西锁上了。
“我回来了。”
意料之中的安静，回应她的，只有楼下邻居的争吵声。
那时候，两人常常把偷听邻居吵架当成一种消遣。
没有熟悉的饭菜香味，唯一存在的，是桌子上那个早已腐烂的苹果。
还记得那天出门前，默白让她带上，路上吃。
可她嫌麻烦，说回家再吃。
没想到，再次回家，竟相隔了十天。
原本饱满红润的苹果，如今也变得腐烂发臭。犹如她对默白的爱，没有保质期，却再也无法兑现。
怔了许久，子书娥终于想起要进屋，可耳边突然传来熟悉的声音。
“跟你说过多少次了，进屋要先脱鞋。”
她愣住了，似乎心被什么东西死死揪住，让人喘不上气。
换完鞋后，子书娥终于安心地进了屋。
二十平米的出租屋，仅在门口便能一览无余，一张小床，被子叠的整齐，一扇窗户，阳光略微透进，锅碗瓢盆，柴米油盐，一切都被收拾得井井有条，整洁而温馨。
子书娥疲惫地倒在了床上，想要睡觉，却怎么也睡不着。
咕咕叫的肚子似在催促她尽快进食，无奈，只好强撑着眼皮来到冰箱面前，却发现上面贴着一张便签：
“冰箱里有你爱喝的汽水，但是不准你在生理期时喝。”
子书娥呆了片刻，最终还是伸出了微颤的手，将冰箱门打开。
汽水、水果、塑封的便当、提前买好的食材……
她不会做饭，所以只能把希望寄托在便当身上。
所幸，便当是提前做好了的，上面贴着保鲜膜，只需要稍微加热一下。
关上冰箱，子书娥正欲打开微波炉，目光却再次被上面的便签所吸引。
“微波炉可能有点故障，你先别用，等我有空修修。”
她呆了好几秒。旁边这堆工具，似乎正是为此准备。
她第一次拿起了螺丝刀，想为这个拮据的家尽一点绵薄之力，却发现自己螺丝孔在哪都找不到。
“嘶拉……”
冷凉的饭菜并不好吃，可起码能够果腹。
吃完饭后，胃难受得紧，子书娥只想赶紧睡着，忘却所有痛苦与悲伤。
半夜，子书娥突然感到一阵恶心，猛地往床下呕吐，这时才发现，被褥和枕头已彻底湿透，眼角泪痕未干。
她终于哭了。
直到次日天亮，才终于昏沉睡去。
“你相信，这个世界上有神明存在吗？”
莫名地，子书娥想起了默白曾经对自己说过的一句话。
倘若这世上有神明存在，那如今默白也应当化作鬼魂，伴在自己左右……
想到这里，子书娥像是抓住了最后一根救命稻草，全然忘记了自己是一个坚定的无神论者，把所谓的科学真理抛诸脑后。
朝圣、祷告、读经、烧香跪拜，清真、犹太、基督、佛教道教。
子书娥俨然成了虔诚的信徒，一切她所知晓的宗教信仰都必须涉足，哪怕是修得再小的庙宇，也必定要进去祈告一番。
可无论她做得再多，再怎么努力，却都无济于事。
她终于发现，最虔诚的祈祷，只在医院之中。凭借自身的能力，她很快便在江城的一所医院办理了入职，似乎只有这样，才能让她麻木不仁的心感到轻松一些。
可终于，在一天夜里即将换班的时候，一个面容清秀的男孩毫不费力地摧毁了她苦心搭建的心理防线。
她想，这个可爱的孩子一定是上天派来拯救自己的……
楚秋时现在很纳闷，从昨晚到现在，面前这个女医生有事没事就往病房里跑，每次都待得许久，目光从未离开少年稚嫩的脸庞，好像比自己还关心病床上的男孩。
思索之际，秘书不知何时已来到了病房门口，告知她公司有要紧事需要处理。
无奈，楚秋时只好依依不舍地起身，在纠结与煎熬中离去，临走前还不忘轻吻默白光滑白净的额头。
“小白要好好在这里休息哦，等会我就回来接你回家。”
见女人走后，子书娥反倒变得坐立难安起来，原本宽敞的病房，此刻却像是堆满了东西，压得人心头难受。
与此同时，装睡许久的默白终于松了口气，却又苦恼起该如何面对这位冷艳的女医生。
又等了许久，见子书娥依旧没有要走的意思，默白最终只好“醒”了过来。
“你终于醒了！”
见少年终于睁开双眸，子书娥难掩心中喜悦，所有陈杂的情绪此刻都写在了脸上。
见状，默白不禁吓了一跳，越发不知道自己该如何自处，把脑袋埋进被窝，企图逃避这狗血的现实。
“对不起，我是吓到你了吗……”
看着犹如惊弓之鸟的男孩，子书娥心中愧疚如潮水般汹涌，仿佛下一秒就要将她淹没。
“真的对不起，我只是，我只是……”
“我只是觉得你特别像他……”
子书娥默默喃道，声音越来越小，却还是被蒙在被窝里的默白听了去。
他明白，自己是时候全盘托出，把一切解释清楚了。
即便，极有可能被人当成精神失常看待。
“其实额……”
刚一开口，默白的咽喉像被死死扼住一般，再难发出任何声音，紧接着，痛苦蔓延到全身上下，好像要把他活生生折磨死。
此刻，他终于明白了那家伙说过的奇怪话语。
那更像是一种警告。