他侧着脑袋看着夜灯，学着在候船室时的样子用笔记本将光挡住。那是子文的日记，它被保护的很好，封面上没有崭新的刮痕，书脊上也没再多过怎样的破损。无论被保护的再好，它一样会输给时间。建树看着那书页上微微的泛黄，他有些不悦。
他清楚那本日记，那些记忆，以及那些曾经的点点滴滴的都是真实发生的。与此同时他也明白，这些过去的，发生过的事情，不可能永远存在。他们迟早会像这日记的书页一样，泛黄，模糊，在最后变成细小的尘埃。
背着光，建树什么也看不见。他看着黑暗中的笔记本，幻想着一段旅途，就像是那本游记所带来的感受一样，他试图融入子文的故事。这一次他什么也没看见，他无法重新拾起当初那少年时代的幻想，就像他已经无法再背着光读书了一样。
他妥协了，什么也看不见的他将日记放在了桌上。借着夜灯的光他总算看清了上面的字，子文的字写的很好，工整的字体即使说已经开始模糊依旧另建树感到心旷神怡。他已经数不清这是第几次认真阅读她的故事了，那些美好，轻松，有些青涩的表达总是能让他在无法入睡的夜晚感到安心。可就连这样的感觉时间也不放过，现在重读这些他感到了只有那淡薄的情绪与不知从何而来的悔恨。
日记被翻到了子文写下的最后一页，九月七号。就是在那天的晚上他们相见，最后离别。翻过了九月七号后面就什么都没有了，空荡荡的笔记本让建树感到了揪心。一种阻塞感汇聚在了胸口，他伸手向着桌上的烟盒而去，它已经被桌上残留的雨水浸湿，这让建树打消了抽烟的念头。
他松开手中的烟盒然后看向一旁的夜灯，它被一阵风吹地摇摇晃晃，像是一艘行驶于漆黑大海之上的一只小船，只要稍稍一推就会翻倒然后消失在大海之中。建树感觉到了什么东西在轻轻拍打他的肩膀，他骤然回头，那里空无一人。
多年前的那个夜晚子文也是这样轻轻拍打他的肩膀。
那时渡轮正朝目标的港口驶去，那是一座稍微大一点的岛，到了那里就可以用汽车去到更大的城市。子文与建树就站在渡轮的一头，他们靠在一起看着渡轮渐渐靠近港口。建树的脑子有点乱，他似乎被即将到来的结局感到了些许迷茫。
子文拍了拍他的肩膀，那个时候渡轮已经靠了岸，她拉着建树走下了渡轮，然后在离开的楼梯前松开了建树的手。她背着手，眼睛里的光有些涣散，那应该是因为这里的光线格外微弱，毕竟没有光的地方连眼睛都会有些暗淡。
她说：“看来是要道别了呢。”
“...是啊，我会好好保管它的。”建树将日记拿起。
“嗯，我也会...”子文将游记拿起。
“诶。”他们不约而同的开口，又一起停下。
子文说：“和我一起走吧，离开这里。”
建树犹豫了，有那么一个瞬间他也想要离开那座困住他的小岛，但下一刻他又回归了现实。他只是个高中生，一个什么都不知道的高中生，走了后又能怎么样呢。离开了又能怎么样呢，等到几个小时后太阳升起，终究是要回到那座小岛。什么也没改变，什么也不改变。
“我...我还不能走，确切的说我还没有那个勇气离开这里，我还是个胆小鬼，胆子还没有大到可以面对这个世界，所以对不起。”
“建树可不是胆小鬼，那些永远不敢踏出小岛的人才是胆小鬼，相反我认为建树是勇敢的人。只有你这样的人才有勇气站在这里，所以不要道歉。”
“那你有想过走了之后怎么办吗？”
“我有个很熟的舅舅住在这边，我想在他那边待一段时间再看看。”
“不回来了吗？”
“嗯...至少不愿意再回去了。”
“好吧...”
沉默占据了空间，子文的样子看上去有些惆怅，那乱动的手指看起来对接下来怎么样也充满了疑问。但她看上去并没有胆怯，她的未来一定会变好那时的建树有这样的预感。
“能再陪我抽一根烟吗？”子文说。
建树点头。
香烟点起，他们并排着坐在向下的楼梯，他们盯着高高的天花板，就这样一直盯着一句话也没有说。烟很快就到头了，它像是两人的相遇一般走到了尽头，飘散在了空中。熄灭了烟，建树站了起来，他鼓起勇气走到子文的面前，他抱住了她。
子文什么都没有做，她默默地接受着建树的拥抱，让事情随意的发展。她头发上的那股薰衣草味此时被灰烬与皮革取代，那是一种趋向成熟的味道，比起那温柔花香更加的神秘莫测。建树什么也没有说，他不知道该如何开口，他甚至不知道现在的情绪是怎么样的。子文也一样，她伸手抚摸建树的后背，就这样过了很久。
分开的时候他们都挥舞着手中的书，那些意义非凡的文字是他们唯一剩下的东西。他们朝着相反的方向离开，就连那汽笛声都没有让他们朝着身后看去。在渡轮上建树睡着了，他读着子文的日记，在鲸鱼搁浅的那天睡着了。
建树轻轻抚摸着日记，气温开始下降了，后半夜的小岛因为潮湿连窗户都变得雾蒙蒙的。他看着昏暗的客厅，心中又一次感到了莫名的阻塞。他没感觉到困，同样也没感觉到疲惫，这些回忆让他已经彻底的无法入眠了，他想要做点是什么，但什么也想不到。脑袋就像是一团分不清的乱麻，变得混乱且无序。
他想抽烟，但烟经抽不上了，他想要走却不知道该往哪走。他站了起来打算换换空气，可空气却因为湿润而浑浊的吓人。这时汽笛声又响了，它从港口出发贯彻了整个小岛，绝对是这样，建树可以肯定。看着港口的方向他想通了，他先是从厨房找来了一个硕大金属盆，然后把烟打火机和日记都丢了进去。
他从车子的后背箱里找到了一罐汽油，又从厨房的抽屉里拿出了一包火柴。他把汽油倒在了金属盆里，汽油顺着铁盆向外蔓延。拿起火柴，他用力一擦。
火柴断了，它碎成了两节却不见火焰的踪影。
建树将火柴断成两节的火柴丢掉，他已经不打算回头了，无论发生什么，无论接下来的遭遇怎样，他都不打算停止。他拿出了一根新的火柴，他擦了一次，什么都没有发生，他又擦了一次，还是什么都没有发生。他明白这是湿气的问题，但他不打算换一种方式，烧掉一切的是火柴，一定是火柴。
他抓紧火柴盒又一次摩擦，火焰燃起了，它像是在回应建树的请求，在漆黑一片之中燃起了火焰。他将火柴丢到了盆里，日记，香烟，打火机，它们几乎是刹那间就被大伙吞没。他看着熊熊燃烧的烈火，那火焰比任何路灯都要亮，那火焰比任何记忆都要真实。
他舒展了下眉头，他唱起：“幸运的是我曾陪她们开放，啦……想她。啦……她还在开吗。啦……去呀。他们已经被风吹散散落在天涯。”