“穆川，你是不是又在睡觉啊，现在都下午三点多咯，再不抓紧点儿去小卖部，人家老板就要关门了啊！”
女孩在门外吼叫着，沉默几许，拿出钥匙，插入门锁的缝隙...
“这不是小晚？”
“怎么啦，找穆川什么事儿啊。”
背后传来开门的声音，以及女人轻松愉悦的询问。
“白瑕姐姐，你是要出门？”
“对啊，出门去走走，成天到晚待在家里，实在是闷得慌，顺便出去看看，有没有可爱的小动物。”
“你呢，你来找穆川同样出去玩？”
“嗯，我们一样随便出去走走，去吃点好吃的东西。”
安梦晚旋转钥匙，轻而易举打开锁芯。
“这样哦，那你们一般会去哪儿玩。”
“没多远，可能就去以前经常玩的公园转一圈，然后到高中附近的小卖部，在那里买点吃的零食。”
“我跟你讲哦，白瑕姐姐，那里的肉松面包可好吃了，我跟穆川周五放学回家经常偷偷去吃，上次给我妈发现了，还说我一顿。”
“真的吗，说的姐姐都想尝尝了呢。”
白瑕舔舐粉嫩的舌，掠过丰润唇瓣，一举一动诱如刚成熟的石榴，通透美好。
“没事，一会儿有多余的，我给姐姐带回来，穆川马上就要离开这里去隔壁三川，可能很长时间难见面。”
“是哦，我听说穆川顺利考上三川大，还想着找个时间偷偷去他家，给他做顿丰盛晚餐犒劳犒劳，可惜他一直上夜班，找不到好的时间。”
“对了，小晚啊...”白瑕目光投过来，眸框里盛着夏日旧景，一眼望不到尽头，“话说你呢，你考了什么大学。”
“我？”
“我...”女孩沉默几许，然后抿开一抹苦涩的笑容，话语的决定落在尘埃，浮动光线。
女人听后微微惊讶，却没再说什么，只是祝她好运。
安梦晚告别白瑕，进入林穆川房间。
男孩没有睡在卧室，而是把自己扔进有些年份的沙发，身上披了条单薄毯子。
“真是的，怎么最近变得越来越懒惰了，连自家房间都懒得回了？”
安梦晚双手叉腰，抱怨男孩对生活的随性与对自己的糟蹋。
“穆川，快起来了。”
“到时间了，快陪我去玩啊！”
安梦晚摇醒林穆川，他迷糊睁开双目，揉了揉惺忪的眸子，意识回到现实。
“是你啊，小晚。”
“你什么时候过来的，刚刚？”
“对啊，我碰到白瑕姐姐了呢。”
“这么巧，我最近很少看到白瑕姐姐了。”
男孩想起那天夜里索求的礼物，大半个盛夏过去，白瑕依然没有兑现诺言。
当然，林穆川不用着急，他的本意就是希望白瑕身边能有陪伴的生物，可以是人，可以是可爱的小狗。
“白瑕姐姐出去散步了，我们差不多该动身了，不然小卖部关门，可就吃不到好吃的面包了！”
“好好好，等我洗个脸就走。”林穆川拿起手机，看了眼时间，随性把它放在桌上，摇摇晃晃进入卫生间。
半敞的门缝里，能听到流水哗啦的溅落。
女孩乖然坐在沙发上，等待男孩...突然，手机的震动引起她的关注，熄灭的屏幕突然亮堂，传来一则短信的提示。
【迟非晚】：[穆川啊，这个周末的钢琴课结束，有没有兴趣晚上余点时间，过去这么长时间了，我想好好请你吃一顿，感谢一下。]
女孩依次扫过字句，嘟起倔强的嘴儿。
“这个叫迟非晚的女孩子，总感觉最近粘着穆川，可上次她还邀请我去参加升学礼的宴席...
“唔唔...”安梦晚眉头微皱，讨厌自己吃醋的妒忌，“不行，做人要大度，怎么能一天到晚用恶意揣测别人，不行不行！”
“来了，小晚。”
“我们走吧。”林穆川出来，拿起手机没有查看，一把揣进兜里，然后与安梦晚出了陈年的小区。
高中学校距离俩人的小区不远，单纯慢慢走着就能到，沿途旁边还有不大的公园，当初女孩就是与男孩在这里玩耍，留下珍贵回忆。
“穆川，要不去那边公园坐会儿？”安梦晚抬起眸，今日的阳光不盛大，温柔得像母亲，轻轻呵护怕冷的孩子。
“嗯，好久没来这个公园，真是有点怀念。”
“嘿嘿，我们以前经常在这儿玩啦。”
“还记得么，那片空地以前是好多好多沙土堆起来的沙丘，我们在那里做过好多傻事，每次回家前都弄得浑身脏兮。”
“这部分我记得，就是细节...”林穆川没去回忆，因为与女孩的梦大部分都是在公园进行，很少出现其余场景。
公园比较从前起来已破烂不堪，许久没有打扫清洁的人照顾过，老旧的墙壁上涂满难除的污垢。
以前可能斑斓的的花圃现在已经只剩下杂草疯长，低矮的草里飘落下的苦烂叶片，象征即将到来的立秋。
“小晚，小晚。”
“你看我砌的堡垒，怎么样，好不好看啊！”男孩忙满身污垢，手皮沙粒，在阳乌下露出可爱的脸蛋，拉长余生记忆。
安梦晚情不自禁落到回忆处，想起他浑身弄脏，白姐姐一脸严肃走来，对他一顿说教，言辞犀利。
而她就在旁边替穆川求情，虽然没多大用处，可三人衬在公园的画面已是挥之不去的过往，感慨时光如白驹过隙。
“想想是啊，白瑕姐姐那么跳脱活泼的性格，怎么可能是以前的白姐姐，以前的姐姐经常说教穆川，该温柔时温柔，该凶时凶，绝不含糊的人！”
这番话安梦晚没有说出来，只是在唇边低语，然而安梦晚全然没想到...她想象的女人与男孩的全然不同。
朝公园里更去，沿路的长椅上都是呛鼻的灰尘，仿若是告知公园的摆设，已经很久很久没人光顾了。
不远处的前面有处休息避雨的凉亭，刷过油漆的四柱被风沙侵蚀干裂，密布的裂纹如蛛网，在儿时记忆里不曾有过。
数年时间，充满欢声笑语的公园陷入死般沉寂，很难看到温柔母亲牵着稚嫩孩童，跑过沙堆留下的足迹。
“变了呢，好多都变了。”
“嗯，这个公园与我记忆里确实一样不同了，我记得那时候是个很漂亮的公园，我们在这里游戏，玩耍，疯狂...”
俩人不约而同进入一段时间的沉默，回忆霎时如野草般疯长，止不住抽枝发芽，扎入心底最深的根。
临近黄昏时分，路人的行人变少，暑期的高中异常冷清，只能看到出来活动筋骨的保安大爷，脸上挂任谁都亲近的笑容。
林穆川怔了好一会儿，望着三年如一日的校园，脑袋空空的，想的东西太多，干脆就不想了。
耳边的蝉鸣聒噪不堪，却不觉心烦。
他和女孩没有去太远地方，高考前说好要去各地名胜疯乐的女孩，结果还是在这屁大点的地方陪着男孩，心甘情愿，不觉青春惋惜。
俩人一路从家出发，走到公园，一眨眼功夫，又沿小巷口去了那家经常光临的小卖部。
店门的风铃“铃铃”作响，清脆悦耳，大老远就能听见。
“老板！有没有吓一跳啊！”
女孩故意挑了个时机，趁老板打盹，双脚起跳，重重踩下地面，惊得老板差点扔掉手中摇扇。
“哎哟喂，我的姑奶奶，差点把我魂儿给吓跑了。”
“嘿嘿，吓到就好咯。”安梦晚笑了笑，然后转头看向径直走来的林穆川，眼底情绪浓烈，含情脉脉。
“看来恐吓作战很成功嘛，小晚。”
男孩走很慢，跟在女孩屁股后面，注目她活泼好动的背影，向来充满新鲜，不觉着腻烦。
“那必须的，我初中可是恶作剧之王，老师都说我是班级里搅屎棍呢！”
“呃...小晚，那不是夸赞。”林穆川顿了下，感觉女孩已经没救了，“算了，老板，好久不见。”
暑期的小卖部是随即营业的，从来不固定。
老板向来喜欢三天打鱼两天晒网的随性生活，他们来时还一直担心，万一没开门怎么办，现在看来...担心多余了。
“嘿，我刚就想说今儿怎么是人小姑娘一个人来，没看到你。”
“你对我们印象很深刻？”
“当然咯，在我这里识货的人可不多啊，就属你俩印象最深，有段时间天天光顾我家面包和小饮料，坐在那小门口，甜甜腻腻的，谁不稀罕呐。”老板说着就堆起笑容，他曾经有段美好的的粉色校园生活。
“呸呸呸！”
“什么甜甜腻腻的，这个家伙就是榆木脑袋！”安梦晚一下子急了，红着脸狡辩，嗓门扯得很大。
“来吧，肯定又是肉松面包，这是今天清晨出炉的。”
“现在学生都放假了，买的人少，我每天就做五个，今儿我自己就吃了两，又送了一个给隔壁的小馋鬼，正好你俩一个一个。”
店老板拿起两简易的塑料空杯与大把五颜六色的吸管，“小饮料现做，等着就行。”
“这次还需要我分你不。”
“不...不需要，我又不是好吃嘴！”
安梦晚瞥过脑袋，把林穆川的那份塞到他怀里，俩人抬起两张秀珍的小板凳，坐在沿边的雨棚投下的阴影。
面包真的很好吃，松软可口，甜腻带着一丝清爽，或许是里面加有酸味的梅子，这在其他面包店不常见。
“穆川，我准备复读了。”
像是一句晴天霹雳，在美好的盛夏午猝不及防。
林穆川先是一愣，然后猛然回神，巨大的疑惑从天而降，“你要复读？小晚，你没开玩笑吧，你认真的？！”
“嗯，很认真。”
女孩吃着面包，小口小口，与平日的形象相差甚远，眼底平静，如一潭酝酿沉积许久的泉眼。
“为什么，你的分数线又不差，不如说是许多人梦寐以求的，莫非你就这么想上三川大，非去不可了，是吗？”
“对，非去不可。”女孩的语气平稳淡然，简单的几个字句里，却又听出偏执倔强，与一丝疯狂...
“为什么？”
“我不理解。”
“穆川，我不想留下遗憾。”
“我认为我有能力，只是我自己失误，要我选择错过，那不如让我现在就死了算了。”
女孩盯着男孩的眸，分外通透。
一时间，他分不清语中指向，要错过什么？
完美的青春，重点的大学，还是...那个日日夜夜，魂牵梦萦的灵魂。
他愣了好久好久，手中的半块面包攥得失去形状，但旋即又笑了，笑得十分勉强，“好吧，你的路，需要你自己抉择。”
“你会支持我吗？”
“我...”林穆川皱紧眉头，滚下喉结，“我支持你，既然你选择这条路，那我就会支持你，谁让我们是青梅竹马。”
“好耶！”安梦晚突然跳起来，差点撒了半杯饮料，“我就知道穆川会支持我，实不相瞒，我妈妈跟爸爸都同意了。”
“真的假的，阿姨他们居然...”林穆川扶额叹息，突如其来的消息量过于庞大，让他一时间难以接受缓神。
“嘿嘿，凭我的三尺不烂之舌，怎么就不行呢。”
“是三寸不烂之舌。”
“都一样，都一样！”
“没想到你居然那么坚持，其实挺好的，三川大十分出名，有执念说明上进，好事。”
林穆川试图释怀。
“你要是明年真考上三川大，我可就是你的前辈了。”
“去去去，我可不认你这个前辈，如果我真的考上三川大，你回来必须请我吃大餐，最好的大餐，我要吃垮你。”
“好，一定。”
夜傍，残阳猩红，半落入眠云，缓缓发散璀璨的光辉，漫天的火红烧起来，仿佛给今夜的夏不一样的定义。
余辉洋洋洒洒，落在俩人跟前，男孩的脸颊泛着容光，不知何时，俩人的距离很近很近，似乎一回眸，就能窥到彼此的细节。
可遗憾的是，俩人并未回眸，他们眼里各自装着的过去与未来，而独属于现在的美好...已经展现在对方眼前。