时间追溯到遥远的国小时代，我记得那是一堂开设在多媒体教室的写作公开课。彼时，后藤二里作为学生代表之一，即将在众人面前朗读自己的作文。

等到受邀而来的嘉宾，校方领导依次进行完冗长的发言后，本次活动便正式开始了。后藤二里捧着稿纸，缓缓走上讲台。平时活泼开朗的她此刻显得有些胆怯。飘忽的眼神，僵硬的表情，以及下意识咬嘴唇的动作……当时，这些细节都被坐在第一排的我看得一清二楚。

“五年级C组，后藤藤……藤二里。”

因为紧张的缘故，她的舌头有些打结。讲台下方传来了不含恶意的笑声，后藤二里的脸颊瞬间染上了霞光般的红晕。

“作文的名字是《我的姐姐》，请多多指教！”

随后，她开始正式朗读自己的作文。

——我的姐姐叫做后藤一里，她是一名摇滚明星。

作文的第一句话，后藤二里如此写道。

奇怪的是，在念出“后藤一里”这个名字之后，她身上的紧张感便消失了，取而代之的是一种跃跃试试的气氛。如同是在向世人宣布伟大的理想，又像是在夸耀自己珍贵的宝物。总而言之，后藤二里开始用自豪，底气十足的声音继续朗读道：

“小的时候，我觉得一里姐姐是一个非常奇怪的人。自我从记事起，姐姐总是独来独往，从来没有见过她给爸爸妈妈以外的人打过电话，也没有带任何朋友来过家里玩。”

“难道姐姐没有朋友吗？我感到好奇和不可思议，便去问她：“姐姐姐姐，难道你在学校里连一个朋友都没有交到吗？不会吧?”。当我这么问的时候，姐姐忽然露出了生无可恋的表情，然后一边嘟囔着“果然，像我这样的人还是去死比较好。”，一边把自己锁回了房间。

姐姐要死了！我被吓哭了，急忙给上班的爸爸打去了电话。有惊无险的是，姐姐并没有死，我们在房间的壁橱里发现了她。”

“——如果姐姐没有朋友的话，我会把我的朋友介绍给姐姐的，所以请不要去死呀！”

“当时，我一边哭着，一边拉着姐姐的袖子这么哀求道。不知为何，姐姐的眼神却变得更加黯淡，更加绝望起来。”

她讲到这里，台下开始哄堂大笑。看来，后藤二里的作文把大家都逗乐了。

“没有体力，成绩也很差劲。郊游的时候因为没有朋友所以只能和老师交换便当；在超市里被人搭话的话会吓得立刻躲到我的背后。就算到了假期，姐姐也不愿出门，只是把自己关在阴暗的壁橱里上网和弹吉他。转眼间，她就用这种方式渡过了自己中学三年的时光。”

“然而就在姐姐升入高中之后，她却突然宣布自己作为吉他手正式加入了一支乐队。”

“真是太不可思议了！我当时这么想着。因为参加乐队的话，岂不是要在成千上万的粉丝的视线中进行表演吗？一里姐姐可以做到这点吗？不可能！姐姐的话，走上舞台的一瞬间就会被观众的视线融化，变成一滩名为后藤一里的液体了吧……老实说，当时我担心的不得了。”

此时，台下的笑声愈加大了。

“……但是，幸好我错了。”

后藤一里的嘴角露出一丝笑意，

“即便乐队因为新手居多而训练的十分辛苦，即便因为卖不出票而不得不自己打工补上差价，但姐姐还是克服了许多了困难，努力以吉他手的身份和乐队一同生存了下去。直到今天为止，姐姐依旧是独来独往的第一个人。不过，这不重要。因为，唱喜欢的旋律，写符合心境的歌词，这就是姐姐和大家，和这个世界进行着交流的方式。即便传达不出去，即便不被人理解也无所谓，正是这份孤独成就了姐姐的摇滚。我觉得这样的她很酷，真的很帅气，我很憧憬她在舞台上演奏吉他的样子，然后总有一天——”

说道这里，后藤二里缓缓吸了一口气，读出了作文的最后一句话。

“我也要像姐姐一样，站在那耀眼的舞台之上！”

在全校师生面前作出这般宣言过后，她便开始正式付诸于行动。每天中午，我每天都会在校舍顶楼上解决午饭，而在那个时候，后藤二里总会在独自一人站在空旷的地方锻炼声乐技巧。

下雨了便站在屋檐下，晴天的话就去到空地上。后藤二里三年如一日的在这里锻炼着自己的歌唱能力。不得不承认的是，她的歌声清脆而动人，更重要的是富有一种“喷薄欲出”的激情。到了后来我才明白，这就是真正的才能。比起卖弄技巧，能够用嗓音感染观众情绪的主唱，才是live中真正熠熠生辉的太阳。

有干劲又有天赋，真是不得了的人，以后说不定真的会红。一边啃着三明治，一边在背后注视着她努力姿态之时，我时常冒出类似的想法。

然而在进入高中之后，一切都变了。不过变得不是我，我依旧是那种形影单只，一个人默默解决午饭的班级幽灵人，但是校舍的楼顶却再也没有了后藤二里的身影。

她放弃了？不会吧！这么容易就放弃的话，那她过去三年是怎么坚持下去的？我很好奇，也忍不住在心里作出了诸多的假设。不过，直到很多天之后我还是没有亲自去询问原因。我有些羞于开口，因为我和后藤二里虽然拥有从小学同班至今的缘分，不过私交可以说是没有，甚至私底下根本没有说过话也说不定……我忘了，记不得了。

再说，她要放弃唱歌是她自己的事情，我知道原因了又能怎么样？后藤二里不再在校舍楼顶唱歌，这只是一个既定的事实。我既不会为此感到寂寞，也没有任何实际上的损失。因此，我的这份好奇心归根结底没有任何意义，不去满足完全没有影响。嗯，就是这样。

像这样一边着发呆，一边回忆过去的人和事，宣布下课的铃声很快就被打响了。今天的学校生活也到此为止——本想这么说，我想起今天恰好轮到自己值日，便乖乖将书包放回到了抽屉当中。

老师宣布放学后，同学们三三两两结伴开始离开教室，盈满霞光的空间当中，仅仅留下了两名值日人员。一个自然是我自己，另外一名则是方才我回忆过去的主人翁——后藤二里。

“……原来斋藤君不知道吗？早濑考进了T高，美里去了C高。哦对了，你还记得坂田君吗？”

打扫工作进入了收尾阶段，后藤二里开始朝我搭话。

顺带一提，她口中的这个斋藤君就是我本人，我的名字叫斋藤十郎。虽然叫做十郎，但是我并不是家里的第十个孩子。至于为什么叫这个名字，那是因为我的父亲在决定我名字的时候刚好看了一部武士电影，里面的主角就叫十郎，他很喜欢这部电影，所以我就变成了斋藤十郎。所以说，如果他当时碰巧看得是《忠犬八公》的话，那我就是斋藤八公；如果看得是《泰坦尼克号》的话，那我应该会叫斋藤杰克。因为我的父亲就是这么一个喜欢乱来的人，所以我那个三流的中产阶级家庭最后也顺理成章的分崩离析……唉，一感慨起来话就变多了，抱歉，现在回归正题吧。

“你是说坂田启太？”

“对对对，就是那个启太。启太君也在这所高中哦，不过他在E组。”

“是吗？”

我露出一副惊讶的表情，实际上是装的。过去的同学谁在什么高中在什么班级，老实说我一点儿想要知道的兴趣都没有。

“斋藤君莫非不知道？都是老同学，难得能在同一个高中里汇合，平时要互相照应一下嘛，真是的……”

后藤二里朝我投来一个埋怨的眼神。

“抱歉，可能因为楼层不同，没怎么留意。”

我们继续着收尾工作，顺带有一句没一句的聊着天。内容多是初中同学的去向，谁和谁有过地下恋情之类的八卦话题。我对于这些事情一无所知，只能单方面附和着二里的话。奇妙的是，明明两人平时并没有什么私交，但聊天的气氛就像是相识多年的老友一样自然。我想，这大概是多年同班同学所磨合出来的默契感吧。

“……话说回来，斋藤君怎么没有继续踢球？我记得你很擅长这个的吧？”

没一会儿，二里抛来了有关足球的话题。如果是认识我的人，无一例外都会问上一遍这个事情。一开始，我多以沉默来回应，如果糊弄不过去就支支吾吾，答非所问。现如今，因为被问了太多次，我已经能用圆滑的谎言熟练的将这个话题糊弄过去了。

“啊，说来也真倒霉。”

我做作的叹了口气，假装惆怅的感慨道：

“升入高中前的暑假，我在训练的时候脚裸不小心受了伤，现在已经没办法像以前那样踢球了。”

以往这么一说，对方无非是感叹一声可惜，说几句安慰的场面话就结束了。然而这次，我的话音刚落，就忽然就听到“咣当”一声，放眼望去，斋藤二里手上的黑板擦已经摔落到了地上。她用双手捂住自己的嘴巴，眼里竟然泛起了泪光。

她哭了，似乎是在同情我的遭遇……唉，真是天使一般善良的人。只可惜，我的腿根本没有任何毛病，真正出问题的是我的性格和灵魂。

“怎、怎么会，我都不知道这种事情。因为受伤所以没办法继续踢球什么的，那不是和我一样了吗？太残忍了……”

“和你一样？”

我怔怔道，目光也不由自主的滑到了她的脖颈处。

刚刚也提过，对于后藤二里不再歌唱的原因，我曾私自做出过各种各样的假设。其中最有说服力的便是……想到这里，我终于注意到，后藤二里穿在校服里的衬衣领子高的有些不自然，款式有点像是西服的打底衬衫，盖住了大部分的脖子。

“你那个领子，莫非……”

老实说，我是说真的。我从来没有像这样痛恨过自己的直觉。

“是的。”

迎着我复杂的目光，二里遗憾的摇了摇头，并且用手将衣领拉低了。

没有了遮掩，少女那白皙的脖颈在霞光的映衬下显得美丽而炫目。只不过，一旦细看的话就会发现在稍微靠近右边锁骨的位置，一道长约四厘米的疤痕破坏这份美感，这明显是外科手术的痕迹。

“也是在初三的暑假，因为生病了所以动了一次手术。”二里露出了落寞的笑容，继续道：

“……医生建议我最好放弃唱歌，否则会有失声的可能。”