我的奶奶经常告诉我，落叶归根，人生如四季。

但是我一直参悟不透这其中的奥妙。

……

“奶奶，为什么不继续治疗呢？我还想和你继续在一起。”

“傻孩子，人生有四季，万物有时节，顺从自然的时节就是对一个生命最大的尊重。”

“可，可是......”

“好啦，奶奶今天要教你新的东西。”

“唉？今天又要教什么啊......”

“当初我和你爷爷认识的时候，就是靠这个秘密武器拿下你爷爷的哦。”

“又是秘密武器吗？奶奶，你都教我很多所谓的秘密武器了啊！”

“怎么，你不想学了吗？”

“......又不知道什么时候能用到......我又不像奶奶那么幸运啦，说不定，我一辈子都遇不见那个人呢。”

“万一呢？人生有四季，我们讲究天道契合，你还没到时候呢，等到你遇见的时候，你是愿意抱怨现在的自己呢，还是愿意感谢现在的自己呢？”

“唔......又是这一套理论......”

“顺应四时，尊重自然......奶奶，你老实说这些虚无飘渺的东西呢！”

“哪里虚无飘渺了？跟着我背......”

“春雨惊春清谷天，夏满芒夏暑相连。秋处露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒。每月两节不变更，最多相差一两天！奶奶，我早就会背了！这些也很虚无飘渺啊！”

“哎呀，真聪明~”

“奶奶！你不要岔开话题！”

“等到，你什么时候听到花开的声音，你就能理解了吧。”

“哈？花开怎么会有声音呢？”

“那我问你，咱们花坛上的花，那边的开的最好呢？”

“唔！不都一样吗......”

“哈哈哈，当然不一样啊，左右桃树，上遮桑树，阴影变化，四时之阳都会让这些花朵不一样的哦，比如南边采光少，那边的花朵就少呢，而北边就会多啦，总结这些规律的人经常观察自然，所以对他们而言，这些都不是虚言，因为你还没有进入自然，所以啊，你才会觉得虚言。”

“就像是李清照的词里那个小侍女一样。”

“知否知否，应是绿肥红瘦啊，哈哈哈哈。”

“唔......那，那南边的花怎么和北边的花竞争呢？他们能传播自己的花粉吗？”

“哈哈哈，放心好了，自然界没有所谓绝对的优势，你去问一问，哪边的花更香呢？”

[噔噔噔]

“奶奶！南边的花更香！”

“对喽，记好啦，这和我们为人是一样的。”

“芳香四溢，隐蔽之处，蝶蜂亦来。”

“嗯，我记住了！”

“来，记住这段话。”

“唉，这好像是一段菜谱唉！我为什么要记住它呢？”

“因为这是奶奶想让你记住的啊，这是奶奶请求你帮的忙。”

“好的，我一定会完成。”

“嗯嗯，来吧，今天，我们要学习柳永的词和一道菜。”

“柳永......菜......”

“这道菜是奶奶自创的菜，我会手把手的教你。”

“它的名字叫‘唯有垂杨管别离。’”

“好。”

……

不久之后，奶奶过世了。

她和爷爷写的无数信件保留在一个箱子里。

……

奶奶的花园委托给了她的朋友，我带走了一些对我记忆深刻的东西。

包括奶奶种下的一株未发芽的盆栽。

只是，果然。

直到现在，

我还是没有遇到奶奶所说的那个人。