不够近，基本不出现在生活中。
又不够远，至少没有远到能让人在平日生活中一遇到就觉得‘哦！这个真让人怀念啊，得好好保护收藏起来’。
平日接触到最多的可能就是学校中午和放学后的音乐播放和防灾电台。
他的末世装甲车里，倒是有一张《Caustic Window》黑胶碟片，出自上世纪九十年代的英国电子音乐天才理查德·詹姆斯之手，举世仅五张，曾被《我的世界》游戏创始人以四万六千美元价格购买，是世界排名第七的最贵黑胶碟片。
一开始，北条清司也觉得随便闯进别人家的公司不太好。
不过当他看到墙边的北条家家徽后，就不再犹豫了——闯进别人家公司不好，但这是我家的写字楼。
都快忘记清川市的新闻广播业也是北条集团掌控了。
“呐呐呐，玲子！玲子！你看你看！”
“啊，有什么好看的，等我登记完了再说，明星什么的我们不是每天都见吗？”
“不是啊！这只真的不一样！你快看！”
“啊？！有什么好看的，反正都是……我操！”
努力无视旁边前台小姐们的大声密谋和如同超人热视线一样的目光，北条清司从楼层示意图中，找到了群青声优培训班所在的楼层后，就快速躲进电梯中。
迈出电梯的那一瞬间，北条清司首先感到的，就是很安静。
明明光滑大理石铺设的光亮廊道里，售货机旁都占满了人，但一整层走廊中，几乎都没什么人出声。
北条清司听最清楚的，还是电梯运行时的高速运转声。
这也让他走出电梯时的‘吧嗒’脚步声在寂静空间内显得如此刺耳，十数人下意识地将目光聚焦到他身上。
几乎下意识地就想要转身躲进电梯中，但一转身电梯门恰好关闭。
没打算测试一下电梯大门的红外检测装置是否灵敏，北条清司只能看着电梯内柔和明亮的灯光被合拢关闭。
然后铁门后再次发出沉闷而快速的轰鸣声。
好在余光看过去，大概是因为距离较远没有被看清，一直盯着他看的人变少了——虽然还有四五名女性。
深呼吸，北条清司只能若无其事地穿过人群走去——保持冷漠没表情还是很简单。
即便如此，北条清司也还是尽量低着头，看向一边，快步穿过人群。
一个拐弯后，《群青声优培训班》就出现在了北条清司眼前。
隔着玻璃窗中没有落下百叶窗的部分，北条清司下意识朝内看去，却恰好对上一双几乎贴在窗户上的大眼睛。
死死盯着他。
心跳加速了几拍，不过北条清司还是保持着面如止水，没有喊出声。
直起身，这才将这双眼睛所处的面容完整打量下来，额头上垂落的几缕长发将对方女性的身份毫无保留地展示了出来。
玻璃后的眼睛左右转动，将他上下打量了一番，似乎露出了满意的神色。
眼睛离开玻璃后。
依靠敏锐听觉，北条清司察觉到一阵急促的噔噔噔脚步声，是高跟鞋踩在木质地板上的。
大门打开，一名着装时尚的黑色西装女性走出来，明亮双眼上上下下地打量着他，饱满红唇啧啧称奇，“你在手机上跟我说人群中最帅的那个就是你，我一开始还不信，没想到你小子居然真的有资本哟。”
毫无疑问，北条清司知道她认错人了。
但刚想开口，就被抓住了手臂，面前的西装丽人纤细手臂上爆出惊人的力气，将他拖到了室内。
北条清司保证，就算是空手道社的人都没眼前这个女人力气大！
“不过再帅也没用！因为现在是要播音！你快迟到的事情等事后我再收拾你，现在立刻马上给我进去！”
被丢进那间只在电视上看到过、上面有白底红字的十二号黑色房间中，北条清司首先感觉到的是安静，仿佛暴雨后被积雨云覆盖的寂静街道，连鸟鸣声也完全消失了。
玻璃一律是隔音的真空玻璃。
门窗都用牛皮筋封死缝隙。
地板是悬空的，先打一层龙骨，再铺上地板与毛毯。
墙体同样如是多层结构，表面再覆以吸声材料确保不会有任何回音，空调风机也是无声级特别制作版。
这个完全沉默的房间只允许一种声音存在——赋予角色生命的配音。
想要转身跟窗外的人说他们认错了，但一进入这方间，北条清司也下意识地轻手轻脚起来，仿佛进入了神圣的庙宇之中。
麦克风极为显眼的立在房间中央位置，正面对着玻璃窗，光看造型也造价不菲，几厘米外还有一层防止飞沫的纱质隔膜。
窗口后面是如般端坐头发花白上了年纪的两人，正如要以怒火焚尽恶灵的不动明王一样凝视着他。
在北条清司抬手时，方间另一边走进了让他眼熟的短发丽影，步履之间带着坚定和灵动。
只是在和他对上实现后，秋津桐瞬间石化了。
但工作人员并不等待她，留下一句‘一分钟时间准备’后，就将门重新关上。
“我只是路过，然后就被强拉进来了。”
在秋津桐恢复神智的下一秒，北条清司就把事件以他那贫乏的语言能力尽可能完善地表达出来。
但秋津桐神情恢复生动后，却死死盯了他几秒钟后，转头看向玻璃窗外，看着声音监督和助理，又看向北条清司，压抑着声音。
那双散发着凌厉锐气的双眼近距离逼视着他，明明是仰视，却给人一种居高临下的气势。
“除非你想跟我同归于尽，否则坐下来，把嘴闭紧，问题都交给我！”
就算是昨天和二十个猛男对决，北条清司都没有像现在这样感觉脊背发凉过。
他下意识点了点头。
于此同时，播音室外的办公室大门被猛然打开，染着金发的俊秀男生气喘吁吁地冲入，“十分抱歉！我来晚了！！”
正捧着文件的女白领看着他，“……你是今天来参加播音会的嘉宾？”
“是啊！！”
女白领脸色木然，“那刚刚被我拉进去的是谁？”