三十多年前，他的父亲迟勋在送走妹妹迟樱去北方读大学后就选择了出身社会，他负担起了迟樱的学杂费用，为了多赚点钱，他顶着父亲迟尉的压力放弃了国营建材厂里的铁饭碗，和他当时的好友梁正军共同集资买了一辆二手货车，搭伙做起了运输建材的生意，后来迟勋娶了梁正军的姐姐梁斯涵为妻，两家遂结为亲戚。随后几年市场经济迅猛发展房地产悄然崛起，建材运输需求量日渐膨胀，运费节节攀高，货车买了一辆又一辆，一眼看去仿佛未来一片坦途，迟梁两家进入了蜜月期，真个就亲如一家。
谁料想到迟勋在长期的货运物流交接中看清了时代的风口就快过去，房地产的大蛋糕再怎么迅猛也会有底层市场瓜分完毕的时刻，他不甘心于一辈子当一个货运小老板，必须要在最后的时机下场抢夺余下的资源，他在1998年，云海两兄妹两岁的时候向梁家人提出了自己的构想，他希望将车队尽快出手，把能动用的存款都投入到核心的建材生产上去，入股一家水泥厂，老板是他深交的一个山西富商。
迟勋的构想遭到了梁正军妻子的强烈反对，对于这样一个能有稳定货源的车队，她无法想象放弃下金蛋的母鸡是怎样一种行为，而梁正军性格憨厚惧内，梁家的内外大事具是女方拍板，最后迟勋的计划也就不了了之，到了一年后，迟勋已经不能忍受机会从他手中逐渐溜走，他向梁家提出分产。
两家分产这件事是未来一切矛盾的源泉，由于迟勋和梁正军亲如兄弟并没有签署任何正式的产业合同，车队的经营也不是有限公司的模式，这就导致分产的过程冲突不断，迟家有迟家的理，梁家有梁家的理，最终，迟勋选择了退一步，他将所有的实体资产都归于梁家，自己带走了名义上属于自己的六十万，两家在生意上正式宣告分手，在那一年的国庆节，两家吃了一顿散伙饭，这也是迟梁两家最后一次和睦的聚会，在饭局结束后，喝得有些多的迟勋郑重其事地搂着梁正军的脖子，用毋庸置疑的语气对他说道：
“正军，听我说，接下来几年你要赶紧买地，把所有的钱都换成房产。”
梁正军当他喝多了，没当回事，当时笑着答应，一夜过后就忘了干净。
其后，迟勋从建材业发家，一直到成为当地最豪横的地产商，只用了六年时光，迟家在*市说一不二，黑白通吃，而梁家，既没有保住车队的运营，也没有买下那几年入手就能够富贵一生的房产，在十年内走向了举步维艰的境地，最后居然连一套自己的房子都没有，全靠梁斯涵将娘家的老房子给予弟弟一家才没落得租房的窘境。
若说单单是迟家显贵，梁家没落倒也罢了，以迟勋的性格是不会放任好友兼亲家梁正军不管的，但是在迟勋独身拼搏的前六年，却发生了两家最终决裂的事件——迟勋的岳父患上癌症逝世。
本来两家人商议好轮流照顾梁父，但梁正军的妻子却死活不同意多接近病人，在家里又哭又闹，以离婚相逼，最终梁正军没有履行自己的义务，能躲就躲，除了按时打钱过来，居然再不理会。梁斯涵在迟勋的同意后将父亲接到了家里，床前床后辛苦照料了两年，直到老人病逝，自此迟勋再也无法原谅梁家。而随着迟家走高，梁家对自身衰落的痛苦怨恨也因妒忌转移到了迟家，曾经如此亲密的两家就成了横眉冷对的仇家。
而迟云和迟海也在上一辈风风雨雨的纠葛中成为梁家仇恨的对象，兄妹也同时继承了父辈的恨意，最终在大厦倾倒的那一年彻底爆发，特别是迟云，她在刚懂事的年纪就亲眼看到父母因为外公的事痛苦万分，又其后亲身遭到舅妈的无情对待，又看到舅舅的无动于衷，她对梁家的恨是最彻底最坚定的。
千禧年的风雨飘摇铸就了边陲小城灰色调的时代悲歌，身处世纪之交的大时代中，凡人庸庸碌碌不过为碎银几两，有人风光大笑有人哀戚悖哭，最终都归于如今的沉寂，回首望去，却只不过十多年的光阴，而浩渺无边际的未来还横亘在道路前方，不知茫茫几何。
迟海拧开房门，就像拧开了时光的钥匙。
他的卧室一如曾经那样，往昔时光尘封在房间的每一个角落，空气中有一股令他怀念的气息，就连窗外摇曳的树影都撩拨着记忆之弦，令他一阵恍惚，书桌上摆放着一本笔记，他清楚地记得那是他曾经用来摘抄英语短句的本子。正当他沉溺往昔不可自拔的时候，夜风渐起，窗外落叶簌簌，那本笔记在晚风的抚动下哗啦啦翻动，最后停留在某一页。
他走到书桌前，看到翻开的那一页正中央写了一行娟秀的字：你在哪里。他认得那是她的字迹，而空白处零星缀有几滴风干的泪痕。他的胸口隐隐一痛，深深叹了口气，拉开书桌抽屉，将笔记本塞了进去。
他难以相信这是租出去五年的房子，居然让他觉得自身经历的五年才是幻觉。躺在床上，他深深嗅了嗅床单和被子那熟悉的气味，那一瞬间他仿佛还是那个仍在读中学的自己，在这张床上睡到清晨就会被床头的那个米老鼠闹钟叫醒，他会睡眼惺忪地穿好衣物洗漱吃饭上学。
可是一切都回不去了，逝去的时光只会在过去远远看着他，无论怎么渴望都无法将走过的路再走一次，他看着天花板上的卡通吊灯，觉得这实在是一件荒谬至极的事情，身边的一切什么都没变，却只有自己成了如今这般模样。
这个夜晚他睡得很不安稳，并不是他失眠，反而是因为他感觉太好，好到让他有点害怕，他并不想再次对这个地方产生感情，他并不打算后面真的住回来，他拿着手机漫无目的刷着短视频，一直到深夜，他觉得口干，就起身披上外套去了一趟厕所。
起夜的时候他看到过道尽头有光闪烁，慢慢走过去，看到漆黑的客厅只有电视机开着，迟云靠在沙发上在看夜间的综艺，电视机上的挂钟显示已经是凌晨四点过。
“睡不着？”他问道。
“失眠很久了。”她理了下乱糟糟的额发。
迟海走过去，坐在茶几另一端，电视机的光闪烁着，照得迟云的脸黑白交错，她很疲惫地对他摆了摆手，说道：“你去睡吧，不用管我，你明天不是要回去上班么？”
“我那小生意没那么急，你明天不是要出国吗，不知道下次什么时候回来。”
“每年我会回来四五次，你有空的话，也可以接你过去玩一段时间，想见我没你想的那么难。”她笑着说，显得很放松的样子，这是一天以来迟海见她最放松的时刻。
“嗯…”他点点头，“看到你工作做得这么好，男朋友也很优秀，我真的蛮开心的，但是我还是很担心你。”
她疲惫的眼神有些触动似的闪烁了一下，问道：“担心我什么。”
“你性格太像爸爸，过于刚直，做事情理当一帆风顺，可是，待人于外却显得太刻薄了些，行事风格也过于武断，我担心你…慧极而伤。”
“你觉得…我会走爸爸的老路？”
迟海沉默。
“哥，你别担心，”她起身走到迟海身边坐下，握住他的右手，“我不会让你失望的，我会做得比所有人都好。”
迟海抬头，泪水盈眶，他咬牙说道：“我不要你做的有多好！你明白？你要过好！过好！”
迟云拍拍他的肩膀，说道：“去休息吧，去吧。”
他起身，临到过道边，转头看向她，她回以微笑，迟海感到一阵失望，他知道最终她不会有任何改变，无声叹息后，消失在过道的黑暗中。