“意料之中……”
他坐在床边，低头弹了弹那张散发着油墨香的信笺。
这封回函写得极为恳切，字里行间无不表达了对亲爱的爱德华“过人文学素养”与“无与伦比的剧情把控”的赞扬，想来那些曾经一度广受贵妇们谈论的情节帮了不少忙。
但严格来说也并非只是这些情节的功劳；如果不是他自己也生活在这个阶层，想要写好瑞秋的一举一动，想来绝不会是什么容易事。
当然，寄给编辑部的也只是其中一部分……不过剩下的内容，这几天他也已经在加班加点推进了。
大概是公学的老师要求作业手写，他才没想起来这世界上还有打字机这回事。也是直到把包裹寄出去之后他才意识到，似乎有必要把家里那台落了不少尘的打字机翻出来了。
因为这点也在回函中有所体现：对方以王国式的含蓄，重点夸奖了他那一手极为赏心悦目的圆体字。
但他知道这是不能作数的，意兹尔人向来有以“令人感到有趣”暗指“你这就是依托答辩”的传统，所以还是得乖乖掏出打字机写作才行。
“至于拨冗商谈稿费一事……”斯图尔特笑了笑，“竟然还要我上门去找他们吗？也行。”
少年说着走到桌边，拿出日程表看了一眼，确认了安排以后，便开始提笔给对方回信。
这种应用文体他写过很多，实质性的内容也不过是一个日期和时间而已；三两句话写完以后，他找了个信封装好信，便想着趁去采购的时候顺手把信给寄出去。
“生活费么……”少年看着手中的信，轻轻叹了口气，“就这么放弃考试，是不是太不应该了？”
视线游移，落在了桌角那一份已经填好了的王立风向标学院弃考申请上。
如果他下定了决心的话，只需要一会去采购的时候顺手投进邮筒里，等待学院的回函确认之后，少年就可以开始新的人生了。
“……真的要放弃吗？”
少年深吸一口气，站在原地犹豫了许久，最终还是没有带上这张申请。
再多考虑几天吧。他心想。
结果，这一考虑，就考虑到了他正式去《谷山》编辑部的日子；而他这次出门的时候，依然是空着手的。
这是少年两世为人，极少数举棋不定的事情。他的行动大多数时候也许算不上激进，但一定是果决的；由此可见这件事在他心中的分量。
斯图尔特知道快到做出决定的时候了。这会已经是八月下旬，距离资格最终确认的截止日期已然近在眼前。
“咔哒。”门闩传来闭合的声音。
……是时候该做出取舍了。
他认定自己必将成大事；而要成大事的人，必然不会是优柔寡断的。
——那是懦夫的行为，而他决不允许自己软弱无能。
如果无能，那他早该死在前线，绝不应苟活至今。
斯图尔特低头看着刷着黑漆的门扉，提起手杖，转身下了台阶，向街角的出租马车走去。
在路旁等待揽客的马车夫看见那名身穿正装的温雅少年向自己走来，便稍稍欺前几步，笑道：“老爷，你这是上哪去？”
斯图尔特微微颔首：“65号，康希尔大街。”
“噢！上车吧，不过得请你稍等，我给算算距离……”
“从这儿去不到两哩，不用算了，”少年妥帖坐好，将手杖杵在中间，“正好一先令。”
马车夫扭过头看了一眼这位衣着不凡的少年，心想这是碰到了熟路的。“那请老爷坐好，”他摇头笑道，“我让这伙计跑快点！”
斯图尔特：“……有劳。”
……
……
在康希尔大街65号楼下等着某人的几位职员在大约半小时前，就被那位班克罗夫特夫人赶了下来；后者要求他们“务必要给我蹲到那位爱德华，不然今天就别想午休”。
“诶，那辆马车冲咱们来了！”
某位职员突然指向了某辆越来越近的黑色马车。
——终于来了。
在石板路旁等待了许久的他们如释重负地松了一口气。说实在话，他们还没见过那位以审稿严格著称的夫人，拿出这样的态度来接待一位向编辑部投稿的作者呢，这是头一遭。
马车在他们面前停下，从上边跳下来一位衣着用料考究的少年；只见他随手将一枚先令递给车夫后，便迈着严谨的步子向他们走来。
“抱歉……请问您就是……”
少年微微欠身，将帽子按到身前：“爱德华·德·西蒙，不才正是《瑞秋·格莱斯顿》的作者。我姓索兰，斯图尔特·索兰。”
听到了索兰这个明显是贵族出身的姓氏，几名职员心下一动：原来真的是家里有矿的。
“我们很高兴能见到您本人，索兰先生，”其中一人反应很快，“这边请。夫人已经在上面等您了。”
“有劳带路。”斯图尔特点了点头，重新戴上礼帽。
身旁的几位职员看着面前的少年虽然十分年轻，但举手投足之间既有贵族的优雅，也有几分军人的冷峻，不由得肃然起敬。
但斯图尔特其实心里头有些感慨，因为这是他两辈子第一次造访《谷山》的编辑部；作为它的忠实读者，能够得到与主编面对面交流的机会，还是颇值得纪念的。
但也仅限于此，他心底轻笑，不过是为了生活费的权宜之计罢了。
少年跟着前方的职员走上二楼，来到一间独立办公室门前。带路的职员敲了敲门：“夫人，那位《瑞秋·格莱斯顿》的作者来了。”
“……啊，快请她进来！”
“她”？……少年狐疑地看了一眼职员；后者脸上浮现出了肉眼可见的尴尬。
他旋即猜到了几分原因，但事已至此，开弓没有回头箭，也只能硬着头皮进去了。
一边想着，斯图尔特推开门，微笑脱帽，向里头的女子致意：“下午好，班克罗夫特夫人，给您添麻烦了。”
“咦？怎么是你？……不对，怎么会是你？”
对方连着问了两个看起来摸不着头脑的问题；斯图尔特抬起头，也不由得一时愣住了：这可不就是那天他跟梭伦碰到的，那位被偷了钱包的女士吗？
“……索兰？你怎么会出现在这里？”
另一道女声拉回了少年的思绪。斯图尔特留意到旁边的沙发上，还坐着一位正拿着书稿的少女，相貌隐隐有几分妖艳。
“比依，你们认识？”坐在办公桌后的主编问道。
昵称叫作比依的女生斜了斯图尔特一眼：“是，但是我并不喜欢他。”
少年瞥了坐在沙发上的女生一眼。
这女孩名叫碧翠丝·哈蒙德，也是他们公学的同级同学，平日里与菲尔比走得极近，大约确实恋慕对方；至于其他的事情斯图尔特也记得不清楚了，只记得后来王国灭亡之后，她好像还确实和哈罗德订了婚。想来如果不是他，可能她早就和菲尔比过上幸福的生活了。
——你也就是那么回事。
斯图尔特笑了笑，不以为意：“先解释一下您的疑惑，夫人。我是《瑞秋·格莱斯顿》的作者爱德华·德·西蒙，真名姓索兰，斯图尔特·索兰。”
“啊……我知道这个姓氏！”见多识广的爱丽丝反应了过来，“祖上是柯林公爵吗？”
“我在柯林那边确有薄田，”斯图尔特平静道，“但眼下我还没去过上议院。”
“原来如此，那你跟比依是……”
“我跟哈蒙德都是温瑟的同班同学，只不过关系如您所见，并不理想。”
爱丽丝看了碧翠丝一眼，作了然状道：“我明白了。也许你不知道，比依是哈蒙德先生的千金，而哈蒙德先生则正是……”
“我知道的，”少年笑着接上了话头，“您这儿的头头。”
“说得这么难听……”碧翠丝不屑道，“搞得好像我父亲得罪了你一样。”
“那我可不敢，”斯图尔特对她反感没某人那么大，“我见过哈蒙德先生几面，他是个正直热忱的绅士，也是一位务实的实业家。”
伸手不打笑脸人，听到这个评价，碧翠丝也只能抱着胳膊冷冷道：“随便吧，我就是在这儿看书的，一会儿要商量稿酬的话我就回避一阵。你们继续吧。”
“请坐，”发现对方不是想象中的千金小姐之后，爱丽丝的语气也公事公办了许多，“想喝什么？茶还是咖啡？”
“红茶就好。”
把刚刚的职员喊回来干活之后，爱丽丝重新坐了下来，看了一眼手中已经重新打过一遍的稿子。
她思索片刻，抬起头道：“我想先问一个问题。”
***
晚上还有一更。