“欢迎参加此次征文活动，让我们相约在这个冬季……”

严格意义上讲，而不以气温高低来判定的话……你们sf这波冬季征文比赛就算持续时间萌混整得挺久，但征稿开始在一月末啊！截稿时间却在四月中旬，默算一下，期间真正归到冬季的时间比例连三分之一——都没有更多少越合适的时长，就这样你们谈是冬季征文？不现实吧！

内心吐槽归吐槽，但也没真的说给其他人听，转念一想：万一真的按我刚才的说法的冬季征文活动，那意思是比现在的活动时间更早进行，那有可能是我对《公主》还没开始下笔呢，征文比赛就已经开始了……那我还囤稿改稿个毛线啊？

无意中发现了首届冬季征文比赛，内心还是挺方的——比起预先计划发到网站上的时间要早很久，虽然一开始就没有定下参加的活动、分类的内容，不像起初写《吾号镜水先生》那样，事先没有做好准备就一头莽进去了，结果撞得“头破血流”……但毕竟想好是写200多w字的长篇完结异世界轻小说，然后目前才肝到十万字多一点，想到自己的码字速度，说我一点不方那鬼都不信。我是从这开始保持一天三千多字的，最次也得一天一章，和之前写《公主》的效率是更进一步了，但毕竟催稿的时间一下压缩得太紧了，哪怕这届冬季征文活动要到四月中旬才会结束，而作品的申请签约、上架……我现在又没有责编，不知道这一系列的流程正常需要多久，作者群的话，发言又多，我又不太好意思问这类新手向的问题，说不定有人还会随便丢句嘲弄给我：“一上来想的就是签约上架？新手不该专心码字，先勤更吗？”

我现在也没心思细查从申请、签约、vip分级上架——一路开绿灯到底要多久，我预估我自己就是顺利，起码也要半个月到一个月吧？然后还有二月中旬的过年，虽然不像以前我健康状态那样，过年得跟着长辈到各家亲戚拜年吃饭，之前是走亲访友至少四天，现在偏瘫在家行动不便，只是去初一大婆婆家、初二我们自家招待就好，后续我就一人在家，但……说实话，像是过年长假、元宵、清明，上半年华夏传统节日挺多，哪怕元宵不放官方假，以我父母两边的家庭习惯，都得吃顿饭热闹热闹聊聊天的，意思是我在那些天码字效率又得降低。这么一来，我第二本书岂不是又要早夭？！怎么想都不甘心啊……

离春节还有一会，我这算是切身体会到了码字赶稿的状态了：能挤出来的一些时间，都拿来写东西，每天不是三趟滚滚筒锻炼手臂肌群吗？之前一般都是偏头看看番剧、看直播录像，现在边做运动边想剧情，有时停下来写一小段，虽然这种操作不太好……晚上，洗漱完毕躺床上的几小时里，开灯时间开始减少组排娱乐，熄灯后开始推迟合眼睡觉的时间点，娱乐项目白天（开灯）时也都玩了，镜水也是在必要时候能自律加油的的人，不然也不能高考交出那份不算赖的成绩。而有人会告状给我爸妈：“章启轩熬夜码字啊，他本身就身体状况不顶好，你们不该阻止他吗？”

嘛，确实在我出院，之后基本都不要再到医院的康复中心进行康复训练，而是居家锻炼，我寝室关灯通常是22:30左右，最迟不太过23点，但不代表我熄灯就即刻合眼求入眠的……我从闭眼减少脑内思维到真正入睡，大概需要20—30分钟，自认为还挺久的，而且重点在于：这是我偏瘫之前的入眠时长。偏瘫后不固定，而且因为老爸通常都是过半夜睡觉的，在出院回家的挺长一段时间里，一周他总有那么两三次，会跑到我房间里检查我的入睡情况……实话实说，确实有几回被逮到我拿手机看深夜番，被教训两句：赶紧睡觉！你现在身体本身就不算好，自己要注重保养。但同样，也有迷迷糊糊即将入睡的时候，老爸进门，把我意识唤回到现实世界，关键在于他偶尔还走到我床边，帮我拉拉被子……这其实相当于把我唤醒又多了一重保证啊。

于是我现在的习惯就是：等老爸进我房间一趟，或者一边看番、看轻小说（或写小说），一边听觉是留意老爸的脚步声，从隔壁房间走到客厅、厨房、厕所，反向走来，看看他有没有兴致走进我房间？我基本在这几分钟内，手机塞在旁边枕头下面，眯着眼，等着老爸是否进屋就行了……虽然最近老爸没有观察我有无熬夜的做法。我的想法主要在于：虽然半夜入睡，而且长时间都是这个习惯，不算很好的生活方式，但好歹，我也是上午八点多，有时工作日，老妈下楼同外婆到菜市场买菜，我还会赖到接近九点起床——能达标人类正常睡眠时长的7-9小时。白天也没有明显的不舒服表现，更没什么身体危机感的那种程度的痛苦、难受，那我就有胆气尝试新的一天日常活动安排了，而且在我做了这决定不久后，生活又给我多了一重决心，虽然这次事件本身对我不算好事……

“外公要回家了？”

一天晚饭饭桌上，听到爸妈说起外公要回外婆三楼那边，第一反应还挺高兴的，想到的是类似我当时在康复中心住院那种状况，可以做完当天的康复训练下午回家，而且周末不用回医院——相当于康复进行到中后期的程度。加上马上过年了，外公先前从确诊肺癌，到开始住院化疗，也有挺多趟了，复查一下，外公之前给家人的观感向来都是很阳刚正气，现在临近过年，他的身体状况不算糟糕的话，医生可以让他出院一段时间和家人过年，居家心情愉悦的话，也可能会对癌症治愈产生yi点积极作用？但下一秒，看到老妈并不算乐观的表情，我心里咯噔一下……

“是，但不能都算好消息……”爸妈向我解释了情况，我就懂了：癌症患处的放化疗，还得看患者本身的身体素质，外公毕竟是年逾古稀的老人了，加上肺癌组织贴近肺部大血管，就算外公的化疗药物对他的癌细胞有效果，而且多次之后也没有产生很明显的抗性，但也不能否认，放化疗治疗就是杀敌一千，自损八百。

“最近一次体检，你外公身体状况是不能进行下一次化疗了，正好也快春节了，医生就让我们把外公接回家，养护一段时间，再回医院，看看那时能不能有化疗方案……”老爸说道，“毕竟我们之前也听说过周边的朋友邻舍，同事远亲，有像得胃癌、肺癌的，放化疗也是断断续续，把癌症组织缩减小，然后还能第二时间立即手术切除的，那是足够幸运了。”

“也不至于是医生给我们下达了最后通知，身为老丈人的家人，我们也不能一上来就失去信心。有人照顾他的吃穿用度，有人给到他精神上的支撑，病魔做斗争……长时间都健康的人可能觉得，这句话有玩笑、幼稚的意味，但如果你沉下心来细想，无论是生物学、医学本身来讲，还是从患者本人、患者家属、医生护士，在院内院外进行的一切努力，无论作用大小，甚至是影响的正负，那的确是斗争啊。”老爸点点头，还拍拍我右肩膀，“你也不要以为自己偏瘫在家，就帮不上外公什么了，相反，你能发挥的精神作用比我们可能都大！”

“以近两年为轴，你算是我们家庭的患病前驱……你们别认为我说这话是在调笑牛总的哈，章启轩算是给我们做了不错的表率。”老爸微笑道，“你也跟我们说过，自己是从鬼门关前走一遭，亲戚包括血亲家人都该有保底的信念。”

“是的。”老妈接过老爸的话点头，“你大公公去年过世了，但他之前还是努力争取生存下去的希望，他希望看到未来更远处，自家子孙后代的成绩，不是一触即溃的样子，外公也是一样，章启轩，你除了自己说的那样，同着我们一起在日常生活中给到外公支撑助力，你也要不断努力、进步，树立模范带头作用，他才能走得更远更好，引得我们全家都高兴啊……”