周六的天色有些阴郁，空中弥漫着夏日雨前特有的潮热气息，这种感受在温带海洋性气候的北市是体验不到的，虽然已经四年多没有再呼吸过这里的空气，但他还是立刻嗅到了其中那令他缱绻的微妙气息，这里是他魂萦梦牵的故乡，梦中一切哀婉画面的主要舞台。
虽然他已经料想这个时刻整整一周，但是到了这会儿他又显得有些局促难安，他没有选择，掏出那张试卷，上面是宁月婵写的那个地址：**市福陵园B区13＆8，这个＊＊市，正是他已四年未归的家乡。
走出车站，他发现这个城市毫无变化，四年前他揣着裂成几瓣的心从这儿离开，如今他又胸口空落落地回来，街道还是那么老旧，路灯年久失修，灯罩破碎，灯泡惨淡地暴露在外，他站在公交车站，有些恍惚。
根据他和姑姑迟樱在这些年的极少联系中，他知道迟家已经从这个城市消失了，他不可能唐突地遇到不应该遇到的人，但他还是心里不安，这种感觉令他地后背发麻，他只想立刻达到目的，早点离开这个对他来说过于悲情的城市。
这一次回来是为了解开他心中对钱玄同的那些疑问，宁月蝉给了地址，他连多余的过问都没有，一下决心就来了，很少这样被直觉推动，这不像他自己，他一向是优柔寡断的。
福陵园是这个城市正规的逝者安息之地，火化后的骨灰可以申请一个位置安置在陵园的后山，每年交纳维护费用，不允许燃放烟火爆炸，进院仅仅能带上一束花朵，大多数时候人们都是带的塑料花，渴望这种无生气的人造物在这片安息之地多陪伴亡者一些时日，虽然时间一长这塑料花在风吹日晒雨打后也会脱色朽坏。
迟海从小到大没来过这里，他的爷爷辈都安葬在乡下的祖坟，往日过年节也都是回乡祭拜，下了公交后他本能地觉得空手进陵园似乎对不上这里的氛围，一看那陵园大门旁就有附近乡镇的农民在卖花卉，便顺手买了一束洁白玫瑰，这比假花要贵——他心里有个声音说道，但他还是顺从直觉，他决定这一整天都要顺从。
B区在福陵园的北坡，他跟着泛黄的路标穿过丛丛墓碑，一路上没见到有其他人来拜祭，只有鸟鸣声声陪伴着这片无声的墓碑，他俨然觉得自己是这片世界多余的那一点，墓碑上的那些或笑或痴的黑白相片在集体对他无声抗议——离去吧，打扰清净之人。
北坡在午后向阳，云层有缝隙将光辉洒下，将一些磨得光滑的花岗岩墓碑照得耀眼，他站在北坡顶，向下看去，一排接着一排的坟茔像整齐的士兵方阵望向悠远南方，南方是穿那条穿过城市中心河流的尾段，水面波光粼粼，仿佛液化的黄金。
他一眼就看到了在山腰处立着的钱玄同，他没有发现迟海，迟海默默地走到那一列，13排8列，钱玄同立在那座坟茔前，手里也捏着一朵白玫瑰。
“迟海？”他听到脚步声，连头都没有转过来就喊出了迟海的名字。
“你似乎并不惊讶。”迟海淡淡地说。
“嗯，月婵告诉我你今天一定会在这里。”他点点头。
“你等了我很久吗。”
“不算，因为就算你不来，我也会来这里。”他说着又看向墓碑。
吃海走到墓碑前，那块漆黑的花岗岩墓碑上方印着那张表情淡然的脸，虽然时隔多年未见，却依旧生动，带着些稚气，却死于青春璀璨的年华。
“文思远…”迟海喉头一阵哽咽，他往下念道，“生于1997年9月初一，卒于2016年三月二十九日…”
钱玄同脸上并无任何悲伤的神色，甚至还有些愉快，他笑着说：“之后每年一有空我就回来这里看看她，说来搞笑，连守陵园的师傅和我都熟络了，对她的照顾格外多，你看，她是不是比其他墓碑干净多了？”
“你为什么不告诉我这件事？她到底是怎么就…”
“一四年，我考上了和她同一所的大学，我追了她一年，她答应和我在一起，那个时候她的身体就很虚弱了，后来体检到心率异常，一年后她在上海做心脏搭桥手术，术后两周，她就去了。”他说。
“你似乎一点不伤心。”
“老实说，是的，”他侧过头。
“那你经常来这里？”
“我来这儿不是为了纪念她…”钱玄同仿佛喃喃自语，“我是不断地告诉自己，她已经死了。”
迟海的心一紧，他知道，他离钱玄同的秘密只剩一墙之隔了。
“告诉我，你为什么会这样想。”
“宁月婵说得没错，我确实有病，甚至不算是病而更像是诅咒，”钱玄同抚摸着花岗岩墓碑的边缘，仿佛在轻抚她的发丝，“我不希望你知道，真的…”
“让我知道。”迟海加重语气。
钱玄同无奈地点头，放弃了抵抗，他徐徐讲道：
“从我记事起，我就觉得活着很累，倒并不是生活坎坷，而是我不会忘记，我甚至没有记忆这个概念，我所看到的所经历的一切，都原原本本地刻在脑子里，我无法理解‘忘记’，我看到你，有关你的一切就会在我脑海里浮现，现在的你，刚才的你，昨天的你，去年的你，所有的你，所有的迟海，”他扶住额头，“我无法控制自己随时翻涌的记忆，很多时候连时间都模糊了，那些无比清晰鲜活的回忆构成洪流将我淹没，这种时候我就像个烂掉的钟摆，一动不动，我也无法入睡，因为我做的梦都是真实的回忆，让我感觉睡眠都成了往日的重现，从小，我就在掩藏自己的本性，我不会忘记，就装作会忘记，我瞒过了很多人，唯有两个人拆穿了我，一个是文思远，另一个…是迟云。”
迟海不自觉地往前走了一步。
“我从小就喜欢文思远，她却拒绝我很多年，她说：‘爱是接受一个人的明天，而你看到的永远是过去，你爱的是一个名叫文思远的死人。’我无法理解这句话很多年，直到她去世，我才明白原来她早就知道自己活不了几年，她后面之所以接受我，是想让我从记忆的诅咒中脱出来。”
“而你根本做不到，对吧。”
钱玄同悲哀地摇头道：“我甚至对她的死感受不到悲伤，因为她的一切画面都历历在目，就好像几分钟前我才拥抱过她似的，她的温度，她的体香，她的一切都是那样鲜活，只有这块墓碑，在无力地向我宣告——她已经死了！”
“那你对我到底是怎么看的。”他问出这个关键问题。
钱玄同在墓碑的丛林之中露出了灿烂动人的笑容，这是迟海首次见到他如此率真的笑。
“每个人在我眼中都是连续的回忆画面，但和你在一起的时候我就忘记了时间，我眼中的你就是现在的你，我能感觉到自己像个正常人，所以我想常和你在一起。”
听到这种类似于告白的话，迟海刚刚泛起的同情心又给一阵鸡皮疙瘩给湮没了，他打了个冷颤，说道：
“你该不会是双性恋吧！”
钱玄同无奈地叹了口气：“迟海，我对你的感情，就像恩格斯对马克思那样纯洁。”
（PLX我测你吗）