（一）
2020年1月20日，大寒。
雪没有在下，但太阳也没出来。
阴沉沉的天空看不出除却‘灰’之外的其他色彩。
昨晚钟九从城里买来的医药箱里翻出了一盒退烧药和消炎药，就着凉水喝了，出了一夜的汗，早晨起来时，整个人似乎清醒了许多。
这个医药箱是两年前买的，记忆里，买了它之后，似乎还从未生过病——即使再累，也只要好好睡一觉就能恢复过来。
年轻真好——虽然实际上现在他也没多老。
壁炉的火已经熄了，昨夜难得的没有起床添柴，就这样一觉睡到了天亮。
他歪着头，看向竹床旁。
那里摆着一个大纸箱，这是苏酸酸昨天选择的‘床’，或者说是‘窝’更贴切一些。
里面垫了些稻草和棉花，她就蜷缩着身子躺在里面，睡得正香。
橘色的耳朵耷拉在金色的长发上，每当身边出来些许声响，两只耳朵就会轻轻抖动一下。
不过这好像并不妨碍她继续徜徉在那梦的海洋里。
钟九拿起床头的书，昨夜看了一半，他就困得睡着了。
这是一个现代作者写的书，但文风却和民国时的作品相似。
买下这本书之后没多久，他就看到一个新闻，说这本书的作者因为反社会被抓进去了。
但钟九从开头看到书的一半，却没看出哪里反社会了，这里的故事明明句句都在书写现实……
他轻轻摩挲着书封上那凹凸不平的「胡同饭馆」四个大字，打开了电筒灯，就这么侧卧着，翻回昨天看到的地方，又一个字一个字慢慢地看了起来。
苏酸酸睡得香甜，时不时发出轻微的磨牙声，天虽已微明，但却丝毫没有要起来的意思。
……
（二）
天空又飘起了小雪，不过比起之前的暴风雪，这也就不算什么了。
钟九终于看完了这本他从买来后就未曾翻开的书。
当时究竟是为何而买、怀着怎样的心情去买，因为时间过去太久，早已不得而知了。
但在看完全书之后，他多少想起来了一些。
曾经的自己，也是一个努力想要改变自己、改变生活、改变世界的人吧。
时过境迁，热血不再，这是许多许多普通人都要经历的一个过程。
他将书缓缓合上，伸着手臂轻轻将木窗多推开了一点。
飘零的雪花散落，银装素裹的山村中，像是连时间都已被冻结。
“咚咚。”熟悉而又陌生的敲门声落入钟九耳里，听起来不像是那只鸽子。
“姆——唔——”苏酸酸被这富有节奏感的敲门声吵醒了，她套着脏兮兮，破破烂烂的襦裙在纸箱里坐了起来，用力伸了个大大的懒腰。
精神恢复了不少的钟九下了床，轻轻拉开了房门。
门外站着一个他从未见过的男人——
身高大概和钟九差不多，罩着一件黑袍，见门开了，就将遮住半张脸的兜帽摘下，有些微胖的脸上露出憨厚的笑：“讷吼，松泥油捺滴。”
“……”钟九揉了揉太阳穴，有点怀疑自己发过烧后是不是丧失了语言能力，否则怎么听不懂对方在说什么呢？
他看出了钟九那疑惑的神情，赶忙清了清嗓子，改用普通话说道：“哦哦，你和苏酸酸不是老乡啊？”
“不是。”
“你好，我是来送牛奶的。”他的普通话也还是带着几分口音，但好歹能够听懂，“是大妖若木帮苏酸酸订的。”
这下钟九不用问都知道，对方也是妖了。
仔细想想，这么偏僻，又有厚厚积雪的小山村里，普通人根本不可能把牛奶送进来嘛。
不过，妖精喝的牛奶，会和人类有区别吗？
“地址上写的，苏酸酸的住所就是这里，请问她在吗？”对方挠了挠头，有些不好意思地问道。
“在屋里。”
“直接交给你可以吗？”
“可以。”
男人赶忙蹲下身，把背后的帆布包放了下来，里面装的不只有牛奶，还有其他乱七八糟的玩意儿，他好像并不是专门的送奶工，又或者除此之外还兼职送点快递。
他从里面取出了一罐玻璃瓶装的牛奶，上面没有任何配料表之类的说明，只在瓶身上贴了一个「云之牧场」的标志，于标签右下角用红色的水笔写了详细的日期。
是今天早上五点半生产的。
看起来似乎和普通的牛奶并无不同。
“那么牛奶就送达了，还有什么需要的吗？哦，对了，这是我的名片，有需要寄送的东西都可以找我。”他说着，从口袋里摸出了一沓木刻名片，拿出其中一张递到了钟九面前。
“八月不是信使吗。”钟九接过了这张做工精美，印着许多花纹，但却只写了几个字的木刻名片：
「小金」
「妖精快递员」
「业务范围：花溪山及周边」
“它是送普通信件的,我是送快递的。”小金腼腆地笑了笑。
钟九点了点头，表示理解。
“好的，那么明天见！”小金把帆布包重新背在了身上，轻轻挥了挥手，转身朝楼下走去，飘落的雪花飞到他身边时，就自动消融了。
他明明才迈出去几步，却已经在百米开外，几个呼吸的时间，便不见了踪影。
所谓缩地成寸，也不过就是如此了。
……
（三）
“喵呜~”苏酸酸依旧坐在纸箱里，正趴在床边打着哈欠，“钟先生，今天的牛奶你喝吧。”
“不是你订的吗。”
“嗯！不过，生病的人更需要嘛！云之牧场的牛奶很好喝的哦。”
“产奶的是妖精吗？”钟九看着这瓶牛奶，轻轻晃了晃。
“当然不是啦，只是普通的奶牛而已，牧场主也是普通人哦，只是认识妖精而已。”
钟九收起了自己刚才冒起的奇怪想法，轻轻咳嗽了两声，把自己的被褥叠好：“吃点早餐吧。”
“下楼嘛？”
“不用。”房间里堆了一些方便面和零食，正适合不想出门的时候享用。
钟九在壁炉里重新生了火，把灌满水的茶壶放在上面架着，然后把方便面的包装撕开，先把调味料都倒了进去。
苏酸酸用尾巴掩着小嘴，打了个哈欠，终于努力从纸箱里爬了出来。
“……你待会儿要不要洗个澡？”
“喵？小河都冻上啦！”
“可以烧热水洗。”
“但是酸酸没有换的衣服诶。”苏酸酸摸了摸自己这比昨天更破了的衣服，总是一副乐天模样的她也轻蹙起了眉头。
“你平时不洗衣服吗。”
“当然洗的喵！”苏酸酸瞪大了碧绿色的眸子，“酸酸可是很讲卫生的！”
“那衣服晒去的时候，穿什么？”
“不穿呀。”苏酸酸没有丝毫犹豫地飞快答道。
“……那你等下穿我的衣服吧。”钟九丝毫没有意外的感觉，事实上刚才那几句话，就已经让他预料到了这个回答。
“好的呀！但是——先吃早餐喵，酸酸饿啦！”
“别着急。”
……
（四）
方便面和火腿肠。
这是钟九在城里许多个孤独深夜里的晚餐。
其实他早已吃腻了。
但两个人吃和一个人吃的感觉却完全不同。
苏酸酸耳朵跟着身子轻轻晃着，看起来格外享受。
钟九吃的是火鸡拌面，大概是辣椒酱放多了的缘故，他的额头冒出了不少细密的汗珠，却感觉十分过瘾和痛快。
仿佛仅存的病菌也跟着汗液被排出了体外。
“好辣呀。”哪怕只是闻着味道，苏酸酸都被呛得咳嗽了起来，往旁边挪了挪，“钟先生这么喜欢吃辣喵？”
“嗯，这种时候就要辣的才好吃。”
“酸酸完全吃不来辣呢。”
“偶尔可以试试。”
“以后再说吧喵~”苏酸酸委婉地拒绝了他，‘呼噜噜’地喝下一大口蔬菜面的汤汁。
被辣得连喝水都没用的钟九，看向了那瓶没打开的牛奶：“苏酸酸……那我喝了？”
“没问题哒，反正明天还有呢！”
钟九不再客气，用力拧开瓶盖，‘咕嘟嘟’地就把牛奶往自己嘴里倒。
他大概这辈子都没喝过这么美味的牛奶。
那浓郁醇厚的奶香，几乎要将他整个人都包裹住。
像是跌入了装满牛奶的池子里一样。
相比起来，以前喝的那些牛奶，简直就是奶粉兑水……
他舔了舔嘴唇上白色的奶渍，舒爽地长出一口气：“呼——”
“怎么样，好喝吧？”
“很新鲜。”钟九简单地评价道，将剩余的一点面条全嗦进了嘴里，畅快地一拍大腿，站起身，拿起窗台上的烟盒，叼起一根，用快没油了的打火机点了好几下才点着。
他深吸了一口香烟，吐出个灰色的烟圈，感觉身体已经完全好了。
“好……开工吧。”
“喵？”
“我去把厨房修好。”
“酸酸也来帮忙！毕竟是酸酸弄坏的……”
钟九看了一眼她那金色的长发，勾起嘴角，轻轻点了点头：“那就一起来吧。”
……
（五）
窗外的雪花被风吹着旋转，那零零星星的雪，一片片落在二人的头发上，像是点缀甜品的糖霜。
钟九看着苏酸酸在爷爷坟前堆的雪人，忍不住笑了起来。
他仔细端详了雪人一番后，又像是想起什么似的，把一根烟点燃，塞在了代表雪人鼻子的胡萝卜下面，看起来像是它自己在抽着烟一样。
“阿爷，生活，或许没有我想的那么糟。”
……