（一）
“哈哈，小子，怎么哭起来了？多大人了？啊？”爷爷的声音沙哑而沧桑，他轻轻拍了拍钟九的肩膀，抖了抖旱烟斗里的烟灰。
“阿爷，我……”钟九深吸了一口气，他毕竟是男人，不管这世道怎么说男女平等，但男人总得是要比女人坚强点的，于是他挺直腰板，深吸了一口气，“我回来看你了！”
“这次要待上多久呢？”
“快过年了，起码……过年后再说吧。”钟九不安地蹭了蹭脚边的泥土，不敢将自己那不求上进的想法告诉爷爷。
“呵呵，没关系，没关系，想待多久啊，就待多久！”爷爷上下打量着他，拍了拍他那件没穿过几次，依旧崭新的皮衣，看到了从他里头衬衣胸口的口袋里露出一角的，皱巴巴的烟盒，“买了车，在外面做生意哩？”
“算是吧。”钟九挠了挠脸颊，像是想起什么似的，忙不迭地从衬衣里摸出烟盒来，“哎，阿爷，这是我回来的时候别人送我的好烟，中华，你听过哩？”
“听过，怎么没听过？”爷爷的眼睛都发直了，“别人送你哩？”
“是啊，来，阿爷，这包……”
“我抽一支尝尝味道就行。”爷爷吞了口唾沫，目光没从烟盒上挪开过。
钟九赶忙给爷爷递上了烟，让他叼在嘴里，然后用那防风的打火机点着了。
蓝色的火焰在这宁静的山村里显得格外妖艳。
深吸一口，再深吸一口。
爷孙俩就这么面对着面，一人抽完了一根烟。
“这烟……不错。”
钟九听了，忍不住笑着又递上一根。
爷爷却没抽，只是挂在了自己耳朵上。
斑白的头发像是稻草似轻轻压着那支烟，将它固定得很牢。
“好小子，爷爷给你做晚饭去，今天回来，得丰盛点！”
“阿爷，我来做就……”
“去去，小子，你今天坐着就好，难得回来，爷爷当然得亲自烧。”
“那我去看火！”
“行！”爷爷摸了摸耳朵上架着的烟，“走，咱们进去慢慢聊！”
……
（二）
老旧的灶台上有不少裂痕，但用起来依旧没有什么问题。
灶炉里的火焰升得老高，旁边烧米的大锅里隐隐传来了阵阵米香。
“阿爷，我这次回来带了不少礼物，隔壁那苗奶奶呢？我待会儿先把布匹和针线工具送去，她肯定喜欢！”钟九用烧火棍拨弄着柴火，火光将他的脸庞映得通红，墙壁也像是染上了一层漂亮的颜料。
关了一半的木窗外已是一片漆黑，冬天的夜晚早早的降临了。
爷爷那正在切腌肉的刀忽然悬在了半空，几秒后才缓缓落下：“……你苗奶奶已经走了。”
“啊？”
“村里的人，走的走，离开的离开了。”
乍一听好像是一种意思，但仔细想后却完全不同。
“……都走了？”
“走了。”
“村里还有别人吗？”钟九的声音低了许多，不似刚才那般高亢了。
“没了，就我这糟老头子一个咯。”
“爷，你……什么时候开始一个人待在这里的？”
“半年前吧。”爷爷依旧把日子记得很清楚，“夏天的时候，老瘸子被他儿子接去城里了，就只剩我一个人了。”
他用力挠了挠头，几次张开嘴又闭上。
钟九终究是什么也没说。
“哈哈，没事，这不有你来陪我这老头子了吗？你小子可得多住几天哈。”
“那肯定。”
爷爷已经切好了肉，将它们丢进油锅里一滚，‘呲啦啦’的，就冒起一阵诱人的油香。
爷爷炒菜的模样依旧如钟九小时候一样麻利。
不多时，桌上就多了好几个菜盘。
对于城里的人而言其实不算丰盛，但在这破旧的小屋里，却已算是大餐了。
蒜苗炒肉、青椒肉丝、番茄炒蛋，还有一条和饭一起蒸熟的咸鱼。
那有些泛黄的大米在昏黄的灯光下冒着白色的雾气，混着那诱人的菜香，不断刺激着钟九的味蕾。
“爷，怎么还在用这个电筒啊。”
家里照明的不是电灯，而是能当台灯用的电筒。
“这电筒有什么不好的，白天没事的时候摇一摇，晚上就能用好久了。”
“我是说……咱们这还没通电吗？”
“通电？哈哈，这么偏个地方，就我一个老头儿住，没必要通啊。”
“如果早点通电，修一修路，也不会有那么多人走了。”
“哎，没事，这山沟沟里的，被废弃也是迟早的，现在啊，都往城里头去，人都聚在一起住，不然不方便，来，小九，吃菜，多吃点。”
“好，好。”
回来的时候，钟九想了许多可以聊的话，但到了饭桌前，却好像说不出什么来了。
爷爷似乎看出了他的沉默：“你车里，都带了些啥嘛？”
“哦，有城里的特产，零食啊，用的啊，之类的，还买了些碗筷啥的，还有新的电筒什么的……路过镇上的时候买了不少菜，还买了烟，哎，对，阿爷，到时候你拿去抽，别抽旱烟了，对身体不好。”
“没事没事，我都抽几十年了，身体不好能活到八十岁吗？”爷爷摆了摆手，“带了真多有意思的东西回来哩，等明天天亮了，好小子，你可得带我去瞅瞅。”
“那没问题！我一样一样的给你介绍！”钟九的心情因为爷爷的玩笑而又一次变得飞扬了起来，“这要是把我车里的东西铺开，都能开小店了估计。”
“挺好，山里的小店，就用咱们这屋子开。”
“哈哈。”钟九觉得爷爷的玩笑还挺风趣的，“不过开了也没用啊，这山坑里一个人都没有，卖给谁呢？”
“卖给老头子我呗，我用好吃的和你换。”爷爷大笑道，“哎对，今天咱们整点酒喝，难得的好日子。”
“哎，阿爷，你还喝酒啊，对身体不好。”
“什么好不好的，喝了身体才好！”爷爷又站起身，费了老大劲才打开那酒缸，“这是从你去城里的时候开始酿的，就等你小子回来喝呢！”
酒液不算很纯，顶多只能算是黄酒，但香味却是很浓郁。
爷爷先给他倒了一碗，才拿了个小碗给自己倒了一点。
“来，喝了，小子！”
“好！”
“酒怎么样？”
“好酒！”钟九其实不太会喝酒，他砸吧着嘴巴，没尝出什么特别的味道，只觉得心中暖暖的，像是燃起了一团焰火。
……
（三）
酒足饭饱后，钟九帮着收拾起了碗筷。
洗碗依旧如过去一样麻烦，得从水缸里把水舀出来，倒进锅里，烧的有些热了，再把碗放进去洗，洗干净后再舀一勺水倒进脸盆里，重新清洗干净。
洗洁精和钢丝球都是没有的，只有老丝瓜瓢和皂荚。
餐桌已经抹干净了，爷爷正借着油灯那昏暗的光搓着一个又一个面团——电筒放在灶台前正给钟九洗碗用呢。
“阿爷，这是在做什么？”
“烤小甜饼，里面塞红糖，或者白（bo）糖。”爷爷的普通话在山村老人里，已经算是标准的了，因为他当年是村里的教书先生。
“这面饼好像是早上发的吧，阿爷你是打算提前把早餐做了？”钟九将手从冷冰冰的水里伸出来，往自己的裤腿上抹了抹。
老爷子侧过头，油灯将他的影子映得很高大：“是给个小姑娘做的。”
“小姑娘？啊？阿爷你不是说山里就你一个人了吗？”
“是啊，就我一个人了。”
外面的夜色是那样的黑，连一丝一毫的光都透不出去，就像是被一张厚实的帘布遮挡住了一切。
“啊？阿爷，你……说啥呢。”多年的城市生活让钟九成为了坚实的无神论主义者——虽然在刚才稍微动摇了几秒钟，他咽了口唾沫，感觉嘴巴有些干涩，抬起手拿起那铜茶壶，对着嘴就喝了一口凉白开，“难道那小姑娘不是人么？”
“哦，你说的也是，我倒是忘记把她算作人了，嗯，也算是人的。”
“谁家的小姑娘啊？”钟九不动声色地吸了口气。
他总听以前的老人说，深山里什么都有，爷爷在这里待得久了，指不定也会遇上。
但文明社会的生活告诉他，这世界上压根没有那玩意儿，都是些传说故事而已。
“忘了谁家的了，平时她不在村里，偶尔倒是会来玩。”
钟九顿时放心了不少：“哦，跟着大人一块儿来呗，谁家的，阿爷你都不记得啦？”
“嗯，因为她都是一个人来的。”
“一个人来？那可真够皮的……”钟九捏了捏大腿上的软肉，忽然就有点盼着太阳早些升起了。
“哈哈，怎么，好小子，你还怕鬼？”
“我？我怎么可能怕鬼——这世上哪什么鬼啊，我只是看这天色那么暗，担心有狼来。”
“那你就放心吧，咱们这门还是结实的。”爷爷大笑了两声，“你上阁楼去睡吧，那木板床我每个月还都收拾几下的哩。”
“诶？阿爷，你还睡稻草铺啊。”
“习惯了，睡这个舒服，睡那木板床还硌得慌哩。”爷爷把面团一个个擀成饼，站起身准备放进火里去烤。
不用担心明天就没法吃了，这玩意儿在冬天放一个星期根本没事儿。
“那我去睡了？”开了一天的车，又回到了熟悉的村庄，钟九的精神松懈了下来，身体也感到格外疲惫，他拖着包和行李，连牙齿都懒得刷了，就攀着梯子上了阁楼。
“好，你先睡。”
楼下的油灯还亮着，即使躺在床上，也依稀能看到少许火光，爷爷还在忙碌着，钟九没由来的感到安心，和衣往床上一躺，随便从行李拿出毯子一盖，他就感觉自己被拖进了梦乡。
……
（四）
“咚。”
“咚咚。”
“咚咚咚。”
“咚咚咚咚……”
……