（一）
墙壁上的日历还刻着去年的数字。
然而今天却已经开始了新的一年。
二零二零年元旦。
年轻人的狂欢节。
从早到晚都是如此。
商家的门前贴着许多庆祝元旦的海报，并没有降低多少的价格却依旧刺激着消费者那颗躁动不安的心。
钟九将那本去年的日历丢进垃圾桶里，环视了一圈这小小的房间。
物品都已被收拾好，装进了一个一个的民工袋里。
每一个民工袋都由三种不同颜色的线条组成，但却完全没让人感觉到华丽，扑面而来的，除了朴素，还是朴素。
所有的东西他都没有留下。
或许是因为这座城市没有让他觉得值得留下的东西吧。
哪怕是许久没用的物件儿，也一股脑地塞进了空着的袋子里。
剩下的，就是丢掉垃圾，然后离开。
不舍？
或许有，但那只是留恋房间中自己的气息，而并不是这座即使待了八年也依旧陌生的城市。
无论哪里都一样，城市是为有钱人服务的，其余的，只是工具。
——钟九总是这样的悲观。
……
（二）
“咚，咚咚。”
“吱……”
“已经收拾完了吗？”站在门口的是老杨，他还是那么邋里邋遢的模样，大冬天的，脚上却只穿了双拖鞋，好像只是从自己家门口走出来吃个早餐而已。
但事实上，他无论是坐地铁还是开车，过来都得四五十分钟。
“收拾完了。”钟九站直了身子，但仍旧要比老杨矮那么一点。
——他虽然胖，但从小营养就好，所以长得要比钟九高。
“还理了个发啊，这下，真走了？”
“对。”
“走，我帮你搬，顺便吃个早饭。”
“我请你吧。”钟九摸了摸口袋，掏出来个两年前的智能手机。
虽然只是过去两年，但比起老杨的，却像是差了半个时代。
“嗨，还要你请，开什么玩笑咯。”老杨走进房间里，拎起几个包，“走，一口气全拿下去得了！”
“走吧。”钟九点了点头，神色淡淡的，不过嘴角还是挂着笑。
人生也不总是那么忧伤。
银色的面包车已经搞定了所有手续，就停在楼下。
车子擦得干干净净，就是上面的小广告弄不掉，只得依旧留着，里头的破座椅依旧没换，只是套了个布垫子而已。
中控台上面装了个手机支架，让这老古董有了几分现代气息。
搬上东西后，老杨就往副驾驶上一坐，一脸惬意地靠了下去：“哟嚯，弄得还挺好嘛，这格子里装的是啥？嚯嚯，搞了这么多车载光碟啊。”
“开车的路上，总得有点歌听。”钟九点了点头，“我们去超市，顺带吃个早饭吧。”
“还得买些啥？”
“年货，还有城里才方便买到的东西。”钟九转动钥匙，启动了这辆老爷车，发动机像是哮喘似的一顿一顿，终于是点着了火。
手动挡在城里有些难以操控，考了驾照还没摸过车，实际上还是新手的钟九看起来并不紧张，只是动作很慢，一步一步地操作着。
这辆老爷车就这样晃晃悠悠地开上了道。
远处的农田被甩在身后，繁华的高楼大厦愈发的近了。
……
（三）
超市的四周都拦着，到处是停车收费的地方。
钟九在老杨的嘲笑中绕了小半圈，还是没找到能免费停车的地方，终于是无奈地开进了地下停车库里。
这里是这一小片城区的中心，到处都是商业综合楼。
红色的超市广告牌就挂在高处。
“现在健身房真是到处都有啊。”老杨仰起头，拍了拍自己的肚皮，敲得‘咚咚’作响，“我看我也得搞个健身卡，天天去健身了。”
“小心健身房跑路了。”
“哈哈，以前可能会，现在不会，现在经济那么好，有钱人那么多，健身房天天都爆满好不。”老杨大笑着摇了摇头，“我爸都在考虑要不要投资个健身房呢。”
钟九将双手揣进了口袋，他当然是不需要去健身房的。
过去忙碌的生活让他吃饭的时间都没有，更别说去健身房了，有那钱和时间，还不如多吃点好的。
超市才刚开门，俩人倒是不急，老杨还是执意要请客，请钟九吃了一顿洋快餐的早点。
味道不怎么，价格倒是很贵。
钟九也不客气，点了几十块钱，吃得满嘴是油。
“哈哈，过瘾了不？”
“可以。”这次钟九点头用力了一点，缓缓竖起了一根大拇指。
……
（四）
超市里的货品琳琅满目，曾经在乡下贫瘠之地的钟九，那时候可从来没想过世界上会有一个地方能卖这么多的东西。
然而在大城市生活多年后就习以为常了。
他主要是买些方便的日用品和消耗品。
电池、手电筒、锅铲、打火机、水笔、记事本……
薯片、巧克力卷、蛋糕、饼干……
乱七八糟的东西在购物车里堆成了小山。
“买那么多啊你。”
“回去给我爷炫耀炫耀。”只是想想，他似乎就已经觉得家很近了，忍不住笑了两声。
“给你嘚瑟的，啧啧。”老杨瞅了一眼他的购物车，“你这简直就是超级大采购啊，大米啥的怎么不买？”
“到县城里买农民种的，那里便宜。”
“也是。”
如果存起来的钱不用来买大件物品，那倒是挺够花的。
车里装满了，也就花了一千来块钱。
这大概是钟九这辈子逛超市逛得最过瘾的一次。
有用没用的都买了不少。
“不知道的还以为你小子要搞末日求生呢。”老杨咧牙呲嘴地拎着四个袋子，“快快快，赶紧送你车里，勒得我手疼！”
“走。”钟九倒是脚下生风，一点也不觉得累似的，拎着六包东西快步踏上了电梯。
面包车的优点就在此显现，即使装了那么多东西，也依然空着大半。
钟九打算回县城买了东西，把它全装满了再回家。
老杨又往副驾上一坐。
钟九斜睨了他一眼。
“嘿，送我回家呗，懒得挤地铁了。”他腆着脸笑。
“行。”钟九点了点头，重新发动了面包车。
老杨就继续讲他们曾经在一起工作时的那些事儿。
其实倒也不远，也就过去了三年而已。
但钟九却感觉那像是上辈子的事儿了。
……
（五）
路上有些堵，车子一直在三档快不起来。
钟九单手扶着方向盘，另一只手放在窗外。
“能抽烟不。”
“不能。”
“为啥，你自己不都抽烟么。”
“那你还不分我一支？”
“去，铁公鸡，还是那样。”老杨笑骂着，从口袋里摸出一盒没拆封的中华，拆开后将第一根烟递给了他，“啧，现在买烟都不容易，这店没有，那店没有的。”
“你以前可不抽这个。”
“哈哈，我就装一装，这是别人送我爹的，也就一条，这都最后一包咯！”
“嗯，我也得买点烟回去。”
“你买啥？”
“大前门吧。”
“能有点档次不，好歹买红双喜吧？”
“那就红双喜。”钟九倒是一点也不坚持，“对，还得给我爷买一条利群抽。”
“哈哈，你小子那点钱，省着点花啊。”
“放心，够用了。”钟九淡淡地笑道，叼起了那根中华。
“来，我帮你点。”
“难得啊老杨。”
“切，让你过把老板的瘾呗。”老杨说着，自己也叼起了一根。
车厢里雾气缭绕。
烟草的气味似乎冲淡了些许离别的感伤。
开进最拥堵的闹市区，这里就是老杨的家。
“你家这里可真堵，能早点搬家不。”
“呵，等我拆迁再说！”老杨一挥手，倒是相当意气风发，“到时候三套房子怎么也得拆个千百万吧。”
“啧。”钟九咂了咂嘴，看着老杨下车。
他还得在这狭小的巷子里调头。
“我帮你看着！”老杨说。
钟九忍不住笑了：“没事，这破车蹭一下墙也无所谓。”
“啥破车啊，这可是我爹当年的中兴之车啊！”
“什么叫中兴之车。”
“就是生意好起来后换的新车。”
新车已经不新，老杨那曾经盛年的父亲也老了。
时间总是很快的。
钟九心中有些空落落的。
离开八年再回去，也不知爷爷怎么样了。
八岁的时候他上小学，十六岁的时候已经到大城市生活了一年。
而今年自己的虚岁也已经是二十四了。
人生又能有几个八年呢？
车子前前后后地倒着。
终于调了头，要往来时的路走了。
“往哪走？”
“先上高速，出城再说吧。”钟九把半只手挂在窗外。
“哈哈。”老杨笑着走过来，拍了下他的手背，“呃，这个拿上。”
老杨翻过手，那是刚才俩人抽了两支的中华。
明明是刚拆的，不知他怎么装的，这会儿已经捏得皱巴巴的了。
“这不得送个一条才行？”钟九笑。
“靠，你小子太贪了吧，去去去，拿好了，不然等下这包都没咯！”
“呵呵……”钟九点了点头，不客气地接过了这包皱巴巴的香烟，塞进了自己上衣的口袋里。
此时正是中午，虽未下雨，但云却阴着，风刮得人有些刺痛。
钟九摆了摆手，向老杨道别：“走了。”
“路上慢点哈！”老杨把一只手揣进睡衣的口袋里，另一只手就像雨刮似的轻轻地摆。
后视镜里，他的身影终于消失在了拐角处，破旧的面包车驶上了出城的路。
钟九皱了皱鼻子，抬眼望了望那高楼与大厦，轻轻叹了口气：“再见。”
或者说，永别。
……