这一场景让我联想到了我们的生活：人也是需要“居有定所”的，就算和动物一样，没有衣食住行的需要，这个“定所”也总有其他的因素使本来居住在这里的人对它产生牵念。比如，工作的父母便会牵念家中未成年的子女；长大的子女则记挂着家中的老人。此外，丈夫牵挂主妇，兄姊想着弟妹也是颇为常见的纽带。这些纽带的建立，我认为来源于“长时间的共同生活”所培育的情感。或许，在我们每日的“我出门了”“我回来了”的问候中，隐然已经形成了一种文化，或者说一种情怀。
然而，我却不幸地沦落到无法培育这种情怀的地步——本是我和父母三人居住的三层独立住宅，由于父母都在一所大学教书，并且这两位也是学究生性，故而他们乐得躲在大学提供的一间住房里皓首穷经。于是乎，这间大宅便只剩下我一位长住客，爱玩和懒惰的天性使它在一些有洁癖的人眼中并不受待见。每天，草草准备好早餐与便当出门，晚上再回来自己做饭，周末打扫宅中的卫生和预备下周的生活用品。尽管开门时的感受已经从寒风转成了春风，但形成了四季恒常的作息，我也并未对季节改变抱有太多幻想。
“诶？”
门口赫然站着宇野奈惠。她是经常不请自来地进入我家的熟客，由于不愿每次都下楼开门，所以我图省事地将家里的钥匙配了一副给她。然而，我在家的一些不修边幅的举止也时常因此暴露在她的眼皮下。这次，我开门时，发现了她正打算将她手里的钥匙伸进我的房门。
“哎呀呀……渊子真是未卜先知呢。”
“碰巧撞上而已，这可是上学吧？你家可不在这条路上，肯定又是有什么事不明白，才刻意起早找上我了，对吧？”
“所以说渊子未卜先知也没错嘛。”她陪着笑脸给我戴着高帽子。
“由此来看，你产生这个问题的时候理当在午夜醒来的时候。如果是临睡前起意，你并不会理会我的作息，直接就会打电话给我；而你特意绕了远路来找我，说明动机产生在你决定绕远路之前。以你贪睡的性格，没有天大的事情你绝不会刻意早起，所以只能推断，你是在睡到中途醒来的时候产生了向我提问的想法。”
“哇……渊子果然厉害。”
“说吧，听到鬼哭还是看到鬼脸了？”半夜醒来的理由无非便是去洗手间，这个时节给人的第一反应便是心下有鬼。
“没有，我做了个梦。”
“梦？”
“梦见了我的过去。”奈惠低下了头，像是在回味她所说的梦一般。“我搬过不少次家。起先，我和爸爸妈妈，还有爷爷奶奶一起住在小巷子里的小宅，五个人挤在三间小隔间，爷爷还非得在院落里种花。那时给我最深的记忆，就是每天被奶奶抱着，看着爸爸妈妈穿过狭窄的小院，推着自行车去上班。然后，爸爸调到了另一个城市，便将我带到了租住的公寓楼。那时的我，每天和爸爸一起出门，他送我去幼儿园，放学后由妈妈接回家里，看着她做好晚饭，然后我们一起等爸爸回来。”
奈惠的话竟尔有些真正的亲情感怀，我的鼻尖不由得也为之一酸。我虽然定居在这栋住宅中十余年未变，但十余年来，我显然感到，家中的孤寂感正在逐渐增加：在我小时，父亲还会捏着我的手教我如何运用毛笔，母亲则会和我互相翻花绳。而现在，父母的房间人去屋空，我每每在打扫时翻出旧时记忆的物件，自然又是一阵唏嘘。
“啊，还有，在后来，爸爸又调到了结城，我在那里上了小学。”奈惠见我有些感时伤怀的眉目，便慌忙继续了她梦境的描述。“由于爸爸是升任，所以那里已经分配了一套不错的住房给爸爸。最后，我们家又由于爸爸进入了公司的总部而回了霞浦，并且这么多年，家里总算是住上了一套不错的房子呢。”
我也有奈惠家宅的钥匙，她的家也是一户独立住宅。由于我家的大部分房间都堆满了陈年古本，所以奈惠家虽然是二层，但使用空间却比我家还要大一些。从奈惠的这几次搬家可以反映出，尽管和她共同生活的人并没有太多变化（趋势只是慢慢减少），但她的居住条件却是一步步在改善，住房面积和独立性都在慢慢提升。我一直怀有这样的疑问：就生活必须的家居设施而言，十几年来并没有达到翻几番的程度，但奈惠家每人享有的住宅面积，却实打实地翻了几倍。这样的话，偌大的面积，对于居住在其中的人来说，真的有必要吗？
“奈惠的这个梦，就是在回忆过去住宅的更迭吗？”
“不止呢。”她摇了摇头，继续道。“我还梦到了以后的故事。后来呢，我也长大了，离开了爸爸妈妈，嫁入了一户更大的家庭，住在了更大的房间里。不过往后，这个家里的其他人居然全都消失，整栋房子都属于我了。”
奈惠似乎对自己的将来有一个“嫁入豪门”的幻想。不过这也很正常，同龄的朋辈们在这个时候也大抵都有过对自己未来的计划或是幻想。不过，奈惠的这种思想似乎是受到时下颇有些市侩的流俗文字的影响，以我见识过的那些豪门望族来看，他们对婚配自然以名望为重，平民阶层的人们进入这种大宅进而陡然提高自己的身份地位，用踩上巨人肩膀的方式登上巅峰，这种情节恐怕也只能发生在那些流俗文学里。对于这般发散力充裕到过剩的友人，我只能无奈地莞尔道：“奈惠还真是爱想象呢。”
“还没完呢。整栋房子属于我之后，我本来开心地四处闲逛，但到哪都没有人，我越走越害怕，屋子里的通道就像没有尽头一样，两边无数扇房门一扇扇打开，但里面永远是一样的陈设，毫无人的迹象。我越来越害怕，两边的视觉也不断萎缩进一片黑暗，最终我从一身冷汗中吓醒了。”
“这倒是很有思考的意义呢。”这个衍变，似乎恰好和我之前思考的方向一致：一个人，随着生活条件慢慢改善，住房条件、面积也在不断增长。但相对的，和这个人一起生活的同伴却在慢慢减少。随着年龄愈加增长，望着面积愈加扩大的房间，寂寥的感触也必然日渐积聚。奈惠在小时，能够每天和四位亲人打交道；慢慢的只能和父母见面；再往后嫁入某个家庭，将要面对的是丈夫和子女；但到了老来，除了一生的伴侣，身边却也再没有别人。我在之前所说的，每日“我出门了”“我回来了”这种亲情的情怀，似乎正在被这种住房的孤独所冲淡。“于是，奈惠，做了这个梦之后，为什么会立刻想到来找我呢？”
“我就像梦里的我那样，很害怕待在那种面积很大却一个人也没有的房子里。但是，我发现，现在越是上了年纪，反而越喜欢在置办地产时将面积尽可能地放大。这又是为什么呢？难道他们不怕这种越来越剧烈的孤独感吗？”
奈惠的这一问，倒是令我发现颇有些值得推究的价值。奈惠的这种感受并非个例，现在的媒体和调查研究报告都在揭露当今社会老年人的孤独处境，其中的典型案例，往往便是采用家庭条件优渥，但缺乏亲情的老人。这种老人居住在宽敞的房间，衣食无忧，看病也有不错的保障，但就是由于子女普遍远离父母工作定居，致使老人常年无法和亲人见面。
“老人们有孤独感是确然的，但从报纸上和房地产公司打出来的广告来看，他们喜欢置办大房子也是事实。当然，这里面有一些客观因素存在，比如开发商提供的户型普遍增大，家居设施收藏和添置的需要也被迫扩大容积空间等等。所以，排开这些因素，我确认的应该是‘在各种户型均绰绰有余地满足老人的生活必须之后，老人们更倾向选择面积大的房子’这个规律。奈惠，你觉得现在的老人是不是这样呢？”
“是的，给我的感觉就是老人们一旦拥有经济条件，他们便会无谓地购买相当大的空间。明明只是自己一个人或是老夫老妻居住，却要买上三套间、四套间或是更多。最后又不能放着空房不摆家具，只好额外再花钱买上衣柜、桌椅和床，平白无故地增添打扫的压力。他们本就是老人，这不是自讨苦吃吗？”
“然而现在医疗条件和健康水平都有了相当大的飞跃，那么可以认为，这么多老人普遍地倾向购买大户型，就不能用个别老人神志模糊，判断力低下，或是被开发商误导所致。老人们之间的交流也少，攀比的好胜心也随着年龄增长普遍消退。所以我确信，老人们有着某种自发的普遍认识，才会选择大户型。
“大户型的缺点，刚才已经列举得很多。比如经济压力、清扫压力、孤独感的心理压迫等等。但老人们选择大户型，必然有比这些缺点地位更高的优点。孤独感已然作为一个被社会关注，并且广泛报道的，必须正视的现实，那么老人们自身还刻意增加孤独感的氛围，这个原因显然就比孤独感还要浓烈。老人们渴望缓解孤独，比这份渴望还要迫切的，那便只能是亲情了。老人的价值观毕竟跨越了几个世代，在之前的世代，人情客观上比现在要浓郁许多。之前也说过，现在的社会正陷入少子化的压力，一对夫妻生育两位子女都不再是主流。这样一来，便会给老人带来这样一个困局：
“年轻的三口之家更多的是缘于事业而建立的家庭，而老人则根据宜居性择址，这样导致了二者间的实地距离往往比较遥远，相互的走访比较困难。一个三口之家，父母各有父母，合家走访其中的一处，也都得等待很久才能找到机会。对于事业心强，正处于上升期的中青年人来说，自然不情愿因为一次探亲而耽误任何可能升职的机会。老人们心中自然也明白这个道理，所以，他们也会将自己住处的条件尽可能地上调，以吸引自己的子女能够在有空的时候前来居住。
“一个最简单的例子，就是方才举例的三口之家，比如这一家一年有两次全家探亲的机会，一次五天，一次三天。自然，两方的老人便会暗地里较劲，都想留住子女的家庭在自己家里多住几天。而能够吸引他们的，自然便是居住条件和环境了。这就是我猜测的，为什么老年人偏爱大户型的原因。”
“……真是很有道理呢。”
然而，我却并没有止步于这个结论。因为我想起了僻居在乡里的，我的祖父敦清先生。在想过这个问题之后，出于许久没有探问的愧疚，我向祖父打了一个电话。
“哦，渊子啊……你问我孤独不孤独？怎么想的？……哦……”
在一番问候之后，手机的那一端传来了祖父爽朗的笑声。
“你当我为什么选择躲在乡下？”