江程如约地在十点敲响了顾远家的门，她的长发被打理得很是整齐，但又有些慵懒，身上穿着灰色的短款羽绒服，松松垮垮地披在肩上一样，敞开的衣服里是一件高领米色毛衣，能够看到老旧的花纹，大概是几年前流行的一款。

顾立国正好与江程擦肩而过，脸上带着不易察觉的笑容。顾远只瞥见了一眼，他转而又去看江程，少女原本是面无表情的，但在和顾远的视线对上的那一刻，嘴角微微扬起了。

所谓名义上的“补课”，一般都是江程把顾远的作业批改一下，剩下的时间就是他们二人的秘密时间。

或是和江程聊天，或是听江程讲一些顾远没有听过的故事。

昨日的小雨持续到了今天，窗外吹进来的风都是潮湿的，带着冬日泥土的气息，让顾远的房间都快变得和室外一样冰冷了。

“然后啊，有些同学就会说寒假一起出去玩之类的，小远的父亲不会允许吧？”江程一直在自言自语着，看起来有些心不在焉，讲的话也有些前言不搭后语。

但顾远还是努力去理解了江程的话，他回答道：“如果去书店买书的话，应该没问题。”

“书店啊，那个女人只会说买这么多书有什么用，以后不还是要嫁男人！”江程模仿着她母亲的语气，“我是觉得除了小远，别的男人都是混蛋。”

“诶？”

顾远的记忆里没有这样的对话，这确实是第一次发生的，曾经一切有关江程的记忆，好像都停留在了他十二岁生日的那天。

“小远只要保持现在这样就好了，我很喜欢现在的小远。”江程笑了，没有去解答顾远的困惑。

一旦江程沉默，空气便变得死气沉沉，只剩下了翻动书页的声音。

十点半开始的补课一直持续到了顾远肚子“咕咕”叫起来，江程才合上书，说：“中午要吃什么吗？”

“江程姐姐吃什么我就吃什么。”

“我？”江程愣了愣，她摇摇头，说，“小远还在长身体，可不能和我吃一样的。”

顾远一下就明白了江程要做什么，是想请客吧，他想。

“我有钱，江程姐姐可以随便吃的。”顾远说，他一直都在尽量让自己的语气看起来像十二岁，或许对于平时不爱说话的顾远来说，这样吞吞吐吐的说话方式一直以来都没什么区别。

“小远的钱啊，那些是小远存下来的吧，姐姐有补课费的，所以小远可以随便吃，去远一点的地方吃K记也没关系。”

“但是我爸他……”

“他没那么快回来的，”江程打断了顾远的话，“就算我们去一趟K记再回来他都不会回来的。”

少女的脸色苍白，但她依旧在保持着笑容，要说有什么不能让顾远知道的，那一定是关于肮脏的大人。

但很快，江程又想到了自己的所作所为，不可以被肮脏的大人污染顾远这张白纸，那么自己做的又是什么呢？

要是用爱去解释她的行为的话，等顾远能够理解那是什么行为之后，会原谅她吗？

江程姑且把这些坏心情的疑问埋在了心底。

尽管顾远不知道江程为什么这么说，但既然她这么说了，那一定是对的，就像江程批改顾远的作业那样，从江程口中说出来的都是正确答案。

离顾远家最近的K记，顾远去过很多次了，在他上初中之后，那里是中学生最喜欢的聚会的地方，或是点一杯饮料，在K记补着节假日的作业。

自从地铁建好之后，顾远就几乎没有再坐过公交车了，他的手被江程牵着走去公交站台，这是新鲜的感觉。

然而现在的K记对于普通家庭的小学生来说，是一种只有在考了第一名或是得了奖才能够吃一次的地方，顾远想起来在学校门口听到一些家长的抱怨，说什么“一个汉堡十几块钱，抢银行还差不多”。

大约是因为冬季的关系，公交车上的人很少，只有几个手里拎着布袋子，里面装着新鲜蔬菜的老奶奶坐在位置上打瞌睡。

顾远和江程坐在了靠后的双人座位上。江程一直在看向窗外，顾远则是在看着江程，他看不透江程脸上一直笼罩着的忧郁表情，好似下一秒江程就会离他而去一样。

顾远下意识摸向了口袋，但空空如也的口袋让他意识到了自己现在并没有手机。

至少顾立国在他上初中前都不会同意买手机给他。

“小远，你之前说一起离开这里，是真心话吗？”江程忽然出声，差一点点就被公交车的轰鸣声遮住。

“当然是了，”顾远挺起胸脯，“最好去一个没有讨厌的人的地方。”

“那也要攒到足够的钱才行，”江程的目光依旧在跟随着窗外变换的风景，“毕业之后找个工作就自己在外面租房子住了，小远一定是觉得我和那个女人关系差吧。”江程说着笑了起来，脸上的酒窝微陷，眼睛也眯成了一条缝。

顾远一直没能理解江程和她母亲的关系，即使江程从不愿意喊一声“妈”，她却还是会说“那个女人是我妈”这样矛盾的话。

“你知道我妈做什么工作吗？”江程没有给顾远说话的机会，她紧接着又说，“她是个很差劲的人，那些大妈们说的倒也没错，就是没用的女人，找不到工作，但她还是供我去读书了。”

顾远就知道江程会说出有转折的话，他的心中有一种无名的焦躁，像是小动物的爪子在他的心中挠抓着。

“小远有没有想好一会儿吃什么？K记，班里的人倒是一直会用这个来炫耀，最近好像出了什么很火的玩具套餐，明明都是高中生了。”

江程的碎碎念持续到了下车，顾远不知从哪里可以插进话来，也不知该说些什么，江程的声音很温柔，略带沙哑的嗓音像一池温水，让顾远只能呆呆地听着。