之所以会说是一个作家，是因为这是一个寓言故事。

作家从出生的那一刻开始，他便计划着书写一本小说。考虑到不想费力去出后续的其他作品，他便想只用一本小说就写完自己所有想写到的事。

他拿出笔和纸，开始写下他的主人公。

在一般的小说里，主人公面对问题时只会做出一种选择，也是这样，剧情才会向着这种选择的方向继续延伸下去。而为了一口气写出所有的事，作者便让这个主人公做出了所有的选择。

无限的选择带来了无限的可能。空间里一下子就充满了概率的分形。

在一些选择中，主人公一下子就死掉了，小说也戛然而止，可在一些选择中，主角却活到了不可思议的年龄。主人公在小说里体验到的是无数种人生经历。小说随着时间的推移，体系变得越来越庞大，主人公能够选择的方向也越来越多。在某个叙事线中，他甚至见到了自己的创造者。也就是作者本人。而在一些叙事线上，主人公也是一个作家，在主人公书写的小说里，出现了他写着作家在写着的自己小说的故事。

发现这个可能性存在后，作者立刻觉得不对了:如果作者本人也存在自己这个小说中的话，那么在上层叙事结构中，主人公就压倒了作者。因为主人公写着自己在写着主人公的事，如此一来自己就成为小说的主人公了。

于是，作者开始反抗，他开始不断地叠加自己的叙事高度，试图压倒对方，而在无限可能的主人公身上，也有无数个版本的主人公不甘心作者就这样打败自己，也不甘心其他版本的主人公去支配自己。便开始以同样的方法展开对抗。

他们避免让自己出现在自己写的小说里，只能让写着小说的对方成为自己笔下的人物。叙事的高度是由基数本身决定的。这样觉悟的主人公开始越来越多，他们都想要成为唯一的作者。他们唯一能击败对方的选择，只能不断计算着叠加的页数。导致每一个宇宙中都展开了终极的运算战争。

战争让概率在瞬间扩大无数倍，每一个人都在使用超穷数作为自己的武器，以此来填充小说的空间，渐渐地，超穷序数也变得不够用了。一些人甚至开始构造自己的大基数理论，想要去包涵被他人已经包涵了的集合。

书中无时无刻分裂出的宇宙会连同我们宇宙本身的现实也纳入其中，把包涵域无限的扩大。

这样的战争一直持续，每一个现实彼此都想要吞噬对方，那超越人类理解的超级运算战争让所有宇宙变成了它们对抗彼此运算符的武器。此刻，人类曾经的大统一理论仿佛成为了某种笑话，因为唯一的统一力，只有终极的计算力。如此，那些文明才发疯般的复制着无数宇宙被自身展开的格式化过程，被吞噬的宇宙便能以更高效的存储方式被储存。为了寻求永生，生命最终会成为公理，把自身作为最高规则放入无限的网格中。因为格式化后的宇宙只会向外界表示出0和1的比特流，所以那些格式化宇宙的生命也根本不会存在。只有像素化的二进制色彩在格子里做着毫无意义的移动。

……

“人类的灭亡是因为一场战争。一场运算战争。”我说道。

难怪委员会发了疯似的拼命找我们索求计算力，他们早就准备和另外同样拥有算力技术的宇宙开战了。我们开垦的大量计算力都被运往战争的前线和其他宇宙进行运算战争，那些宇宙和我们一样，都掌握了同等级的算力，随着技术的发展去扩大自己在无限上的宽域。那场灾难性的光爆，则是某个掌握了高阶算力的宇宙向人类宇宙投出的算力武器。这个武器显然比当前人类所能想象到的技术极限还要先进得多，在刹那间，这个武器便摧毁了全部人类和人类的所有殖民宇宙。

科拉听完我的描述，捂着嘴，残酷的真相让她不禁潸然泪下。

关于人类灭亡原因的各种猜测和理论如今已经戛然而止。在这场运算战争中，宇宙最终命运和文明关系的真相被揭示。包括原来的整个人类宇宙，都成为了这场注定迈向无限公理的血腥演化的牺牲品。

我和科拉，是我们宇宙中最后的地球人类。