窗外下起了淅淅沥沥的雨，我坐在窗边的台阶上。刚洗完澡，父母不在家，我算是得了短暂的宁静。
瓷砖冰冷的触感紧贴我的脚心，不得不说这也是一种享受呢。
洗完澡我并没有擦干身子和头发，只是因为我关掉花洒时听见下起了雨，我喜欢这样下雨的晚上。
隔着窗子听雨打在窗户上，落到地上，或者落到树叶上，行人的雨伞上。也许能让我短暂忘记这嘈杂的烦恼。
我靠着身后坚实的墙壁，干燥的白衬衫和我潮湿的身体黏在一起，还有我那下垂的头发。
我抬起手中的玻璃杯，里面盛着半杯橙汁。我抬起它小啜饮了一口，生命的鲜甜在我的口中蓦然炸裂。
小黑躺在我树立在我的脚前一点，它是一只全黑的猫，脖子上系着一个小铃铛，那是奶奶远行前送我的最后一个生日礼物。
小黑很轻，能被我这样的柔弱少女轻松抱起，也很温柔，它从不对我亮出它的爪子。
除了父母和姐姐，它是陪我最多的人。它抬起黑黝黝的小脑袋在朝窗外张望，看得入神，摇晃的尾巴轻轻地打在我的脚背。
我望着它，轻轻笑了，若是能保存这恬静的一刻就好了。
我闭上了眼睛，四周陷入黑暗的帷幕之中，但我知道小黑就在我的脚旁。抬起橙汁，我又抿了一口，还是那样甜呢。
父亲是县里小有名气的医生，大腹便便，眼神里透露着慈爱，偶尔生气的时候胸脯会剧烈起伏，怒目圆睁，我才明白原来慈眉善目的菩萨也会怒目。
那时的父亲大概三十来岁，而我两三岁的样子，生母是音乐老师，不过有些嗜赌。
就是在那年，生母赌博输了一百来万，家里的房子被法院拿去抵押。父亲信任生母，生母拿些纸条什么的过来总是不看内容就签字。
所以任由生母的赌局越赌越大，父亲当时意气风发，据说是市里医生都不能治好的病，被父亲治好了，父亲那时只是一个初出茅庐不久的医生。
市医院震惊了，向父亲抛出橄榄枝，但父亲拒绝了，他说，一家人不好分开。
因为生母刚大学毕业，父亲资助她读完了省里的艺术大学，她回来，成了一个小学的音乐老师。
若是父亲调到市里，难免又和生母分开，所以他不干，拒绝了。
不久后，大概一个月吧？我在沙发上蹦蹦跳跳地拍着手看花园宝宝，与我一起看的还有二嬢家的大我一岁的表姐，以及外婆。
外婆腿脚不好，外公早逝，但为了这间小县城里的平房。为了大女儿，也就是生母，拖着有病的膝盖，在城里卖一些油炸食品，和奶奶爷爷总算凑齐了买房的钱。
爸爸这算是入赘，因为我家祖籍在同省的另一个城市，在全国还算小有名气。爷爷奶奶，大爹，三叔三婶都在那头。
父亲倔强，他拒绝了爷爷奶奶的帮助——她们已经和市里的什么局长说好了，让父亲去那当医生。
他说，自己一个人要闯出一番天地来，于是来到了这个小县城，认识了生母。
可我却希望他不要这般执拗，虽然那样我就不会出生了，但他的生活会好很多吧？
凑出了房子，我以为一切都要欣欣向荣的时候，也母亲欠债的债主到医院的急诊科里找到了父亲，父亲才来两三年已经是急诊科的主任了。
那时还在召开科室会议，而气势汹汹的债主们三五成群，涌进了科室。
父亲面子捺不住，红着脸和债主们好说歹说，让他们走了，可科室里的人却看了笑话，父亲没有当场发作，压着一腔怒火，开完了会。
下班后，铁门被猛然打开，发出可怕的声响，我以为如同往常一般，他会笑眯眯地过来坐我旁边摸着我的头一起看花园宝宝。
但父亲径直冲进客厅，环顾一周，胸膛起伏的吓人，满脸通红，他大声问道：“她呢？”
外婆也不知道这件事，只是对女婿莫名的生气有些不知所措。父亲见得不到回应，家里都是老人和小孩，他看了眼我，又看了眼花园宝宝。
迟钝的我仍然感知不到父亲情绪的变化，笑着拍手喊他：“爸爸。”
父亲见了我，更气了，他走到电视机前，那时的电视后面还有很大一坨东西。
他一脚将花园宝宝踹得粉碎，电视屏幕碎了，和父亲的心一样。电视瞬间变得漆黑，我被吓了一跳，和表姐一起无助地大哭。
父亲没有多说话，将我扛起，完全不顾我的感受，径直离开了这个曾经温馨的家。
我对那个家的记忆已经消磨了很多，只剩下一个中午，外婆坐在我身旁给我夹青菜。
说实话，我不想记得，也不想遗忘它。
父亲在医院里住下了，那时有专为员工准备的宿舍，其他，我再无知晓，或许是家里大人遮掩的严实，不愿在我面前重提。
我和外婆，还有亲密的表姐，如今形同陌路，不过外婆见了我还是亲切地喊我，可我，连她名字都不知道。
我再次见到外婆，已是初三，回到县城里读书的时候，她叫我，可我没认出她来，她之前明明没这般衰老的。
她说她是我外婆，可我对她已经好像没有感情了，我的心里居然掀不起波澜。我因此自责了许久。
那次踢碎花园宝宝的事情之后，我便有三叔接到了奶奶家，在那度过了一个短暂的童年，大概是两岁半到五岁半吧。
大爹的听力不太好，据说是小时候发烧没有药，所以才成了现在这个粗鲁的样子。
明明小时候我并不感觉大爹的房间肮脏，也不害怕大爹——他可是我最好的朋友，在那时。
不过，我长大了，我之前回去还会害怕和厌恶他，因为他的大嗓门，还有一些过于亲密的动作。他浑然不自觉，我也没直说，但我还是暗暗地讨厌他。
明明他是爱我的人，我亦然自责，可是我无法改变对他的看法，原因是因为我也变了。