“在山田咏美的诸多作品中,这部以家庭为母题的《明日将至》俨然成为了异类。作品毫不避讳地直面死亡,却试图用温情的外衣去消解沉重的命题。与其说山田咏美在尝试和过往截然不同的文学命题,倒不如说,她此时已经跳出了文学的范畴,想用纯粹的漂亮文字,对经历灾难伤痕累累的人们进行一场心灵疗愈……”
此时,是我正式担任圣妃女子高中的教师第二天。
和昨天一样,我正站在神圣的讲坛上,去辨析、解构关于课本上的那些文字,以及文字之上的曲折叙事。
却不知道为何,今天的教室里,有几个位置空了出来。
“为何我的形容是‘纯粹的漂亮文字’?单看作品中那些精心构造的、刻意渲染美好的句子,读者很容易陷于无谓的自我感动,沦陷在作者编织的温柔乡之中,而在本质上,作品对人生的无常与接踵而来的苦难,无意给出解释和应对方案,只提供了虚假的慰藉而已……从‘文学性’来看,它显然是有缺陷的。”
迎着学生们不解的视线,我有意顿了一顿。
“当然,这也只是对作品的一种解读方式,哪怕是‘纯粹的漂亮文字’它也绝非毫无价值,比如这句‘人生啊,感谢你让我如此快乐’……倘若你去大声朗诵这句话,朗诵三遍,是否也能获得类似于被救赎的心境?”
“文学作品是需要被阅读的,山田咏美忽视了文学内核而转向了与读者紧密相连,从结果上来说,或许也是一种返璞归真。它抛开了所有隐晦的、精妙的、复杂的叙事符号,直指最原始的话语呈现。”
“……然而值得警惕的是,当话语抛弃了思辨,即等同于诉诸权威。”
“所谓‘话语即权力’,山田咏美想必是深刻理解了这一点,正如她在其他诸多备受争议的作品中所强调的……”
说到此处,下课铃声恰好响起。
于是,我终止了文字游戏般的授课,宣布道:“下节课再谈。”
此时的阿绫,大概是害怕和我对上视线,逃避式地望向了窗外的方向。
瀑布般落下的黑发,折射着柔和的朝阳,愈显晶莹剔透。深陷烦恼乃至于痛苦中的少女,此时蹙眉凝思的神态,宛如谪落人间的精灵。
如此情态,是否能说明我在她心中依然有不俗的分量?
作为制造出这份痛苦的人,我看到这一幕时心底里甚至产生了几分……窃喜。
“老师,这是上周的作业,已经收齐啦。”
从近处传来的的声音,让我暂时远离了不正常的思绪。定睛看去,只见一位身形娇小的女生捧着一大沓作业本放在了讲台上。
没记错的话,这位女生名叫梦野千纱,是班级里的国文课代表。
我的视线在这沓沉甸甸的作业本上停留了一会儿,正有些踌躇间,便见女生会意地眨了眨眼睛,说道:“老师,我帮你搬到办公室去吧。”
“嗯,跟我来吧。”
暂且压抑住对阿绫的念想,我带着女生返回了理事长室。
理事长室宽敞的空间和华丽的陈列,让梦野千纱感到了讶然,她微喘着气放下了作业本后,便兴致勃勃地打量起了四周——
“因为老师是天才,所以才能够独享这么大的空间吗?”
“我不是天才。”
天才,从来不是被逼出来的。
“说起来,我们的班主任谷村老师,都还是两人间的办公室呢……咦,那边好像还摆着我们的理事长青城小姐的照片呢。”
喂,你还没发现这里是理事长室吗?
“老师的真实年龄是多大呀?可以偷偷告诉我吗?我一定会保密的!”
我无奈地抬眼,打量起了眼前这位聒噪的学生。少女留着风格俏皮的及颌短发,头顶上别着一枚月亮发夹,小巧的脸庞却戴了一副夸张的粗框眼镜,眨巴眨巴的大眼睛里,自然是写满了“我很好奇”。
如果是一般的老师,面对如此可爱的学生的请求,大概都无法进行抵抗吧?
“拒绝告知。”
看起来还有着过度活泼的性格。如果说出真实年龄,这家伙大概率会有什么不敬的举动吧……虽说现在其实也相当不敬了。
“老师和爱衣酱之间,是不是发生了些什么呀?”
听到金毛犬的名字,我不由挑了挑眉。
明显没有注意到我的不悦,梦野千纱自顾自地说道:“和爱衣酱聊起老师的时候,她的态度好像有些奇怪,说了点不太好的话……我觉得,她肯定是有哪里误会了,像是老师这么才华横溢的人,怎么可能会做坏事呀……”
说我做坏事?我不动声色地听梦野千纱继续讲了下去。
“爱衣还说,想要保护某个人,决不能让她被黑暗所污染什么的……诶嘿嘿,听起来就十分中二的感觉。”
俏皮地吐了吐舌头后,梦野千纱又转移了话题:“对了,老师有空的时候,能来文学社给我们一些指导吗?虽说现在正在准备学园祭的演出,大家都忙得不可开交。但如果老师肯到场的话,我会好好和大家介绍的……唔,只可惜我们已经有一位优秀的顾问老师了呢,要是太贪心的话,可会被惩罚的。”
几乎是在自说自话的梦野千纱,眼睛里闪烁着某种我所看不懂的狂热。
是错觉么?
“呜哇,差点忘记说了,我是文学社的社长,从小开始就对文学非常感兴趣,所以我真的很佩服像老师这么厉害的人。”说着,梦野千纱双手捧着心口处,露出羞涩的模样,“我的梦想是献身文学,最近获得了不少启发,感觉十分接近这个目标了呢……”
我眼皮微跳,抓住了梦野千纱其中一只手,在后者“呀”一声轻呼中,我拉起了少女的衣袖——少女白皙的手臂上,赫然呈现着数道勒痕。
“这是什么?”
梦野千纱愣了一愣,回避着我的视线:“排练节目时弄成的……”
“什么节目?”
少女脸颊微红,低声说道:“‘主教大人’说过,在学园祭上正式表演之前,演出的剧目以及内容要严格保密,不能对外透露……”
“主教大人?”
听到我越发严厉的质问,梦野千纱下意识露出了茫然的神色。于是,我终于捕捉到了,藏在少女眼眸深处的,名为“失序”的因子。