公园内，他和苏瑾坐在路灯旁的长椅下，小虫绕着昏黄灯光下飞，偶尔飞蛾扑火往上撞，发出嗡嗡声响。

苏瑾白上衣，黑百褶裙，长发披肩，从制服上衣的领口微微可见锁骨。

他递给她一朵放学路上摘的栀子花，她抬头朝他笑，公园晚上的路灯把她脸庞照的雪白，显得大眼黑白分明。

然后她又低头去闻那朵花。

“花好香。”她的口音模糊柔软，在人群中不仔细听，就会被无声无息忽略。人的声音和个性有一定的连结，她确实是。

朦胧安静的像一轮弦月。

“你闻。”她举起花来，林琛鼻端闻到花香。

花在他们中间，他们视线却越过花四目相对，他轻轻把她的手连着花推开，然后俯身下去。

然后他醒了。

住楼上的房东太太种的栀子花开了，一阵阵清甜栀子花香飘进来，他躺在床上看着陈旧泛黄的天花板，接着一骨碌从床上坐起来，房内放下床、桌椅和书柜后，狭小的仅供一人侧身，他推开门去洗漱，洗手间被人占用了，他只得去阳台的洗手台，对阳台上有人泡在盆里七天，已然发臭的衣物视而不见。

扭开水，生锈的开关吱呀一声，一开始出来的水极其浑浊，等了一会才变成淡淡泥土色，洗漱的气味也令人作呕。

但这里只有这种水。

他洗漱好，正要回房，却和隔壁出来的女房客撞个正着。

她叼着烟穿着短裤和吊嘎，混不在意的露出大片肌肤，从脖颈蔓延一片吻痕，林琛把视线移开了，转头要走，对方却拦在房门前盯着他打量。

“弟弟这么早，上班啊？”

林琛在这里住了半年，却和这里的房客不熟识，他起得早，和众人的上班时间错开，回来又是一头关在房内，并不与人交际。

只知道阳台那盆发臭的衣物是她的。

因为这里的房客只有她一个女性。

“嗯。”

他想绕过对方，对方却往他的门板上一贴，伸出双手揽住他脖子，拉着他往前，把那对饱满挤压到他胸膛上，吐着烟笑嘻嘻的。

“我挺喜欢你的，有机会应该多认识认识。”

认识认识那四个字说的很暧昧，她一边靠着轻蹭，林琛像触电一样猛地推开。

“干什么呢？这么大反应。”女房客也被吓了一跳，有些不满，视线从他脸上往下移，啐了一声。

“原来是不行？”

吐着烟圈往阳台走了。

林琛闭了闭眼，迳直回房，这里隔板薄，昨晚他床头挨的墙壁震了一夜，正好对着女房客那边，加上立体音响环绕，他是神仙也睡不好。

房东太太去旅游了，为期一周，房东先生晚上就自动下来了。

他刚把工作服换好，才想到今天他休假。

老板说他太久不休息，命令他放假，他只得随便挑了一天。

隔壁白天安静了，他昨晚没睡好，又睡着了。

竟是那场梦继续，他俯身下去，唇瓣只是轻轻碰了一下就分开，那下却跟触电似的，他们俩都满面涨红，正坐在那里手握着手，好半天没人说话。

梦境一下变换，她拢着被子在床上坐起来，露出被外的肩膀和胸口线条在黑暗中分外雪白，她的肩型纤细精致，透过灰蒙蒙的窗户看着外面雪景好一会儿，然后侧脸过来看着他，面上微微笑。

“我有一个愿望，就是想和我喜欢的人组建个家庭，和他生两个孩子，然后平平淡淡的过日子。”

“这个愿望太小了。”

“那怎么样才算大呢？”

“让你过得比现在好，未来的一天比一天好，让所有人羡慕的生活。”

她笑起来双眼像两枚小月亮，**的，也像后面在网上疯传的一个小白狗微笑表情包，那会儿大家起哄就爱逗她笑，想见一见表情包的真人版，她也总被逗着笑，林琛说她不喜欢就不要接受，又不是演员，专笑给别人看。

她却说：“不呀！大家是想看我笑，人因为开心才笑，他们是想我开心的。所有想让我开心的人，我都会很珍惜。因为你不知道下一个遇到的朋友，是希望你哭还是笑。”

她说这话时也笑。

那时林琛真觉得，月亮哪有什么摘不到的，他有的，还有两枚。

总有几段岁月，或者岁月中的碎片，是愿意让你拿全部力量去记住，这些碎片会潜入灵魂深处，变成你的一部分。

他又醒了，同时一臂横过捂住眼，无力的骂了一句。

“……王八蛋。”

他许过承诺不少，实现的却很少，最终能决然做到的只有一个。

他在出去吃晚饭前收到个快递。

竟是以前在另一个城市的房东太太寄来的，他后来换过号码，又搬了几次家，房东太太寄到了他的新地址，然后新的房东又把这快递寄到他另一个家，如此转到第三个人，才到他这里。

他与房东们大多处的不错，走的时候会问一问他搬去哪里，没想他们真能记得。

这社会上的人是冷漠，有时又热情的不可思议。

那快递是方形的，打开一看是个棕色鞋盒，外面附着一封房东太太的信，她一直待在国外，最近才回境内访亲，新房客交给她许多信，房客以为是房东太太的，遂一直帮忙收着，房东太太也挺热心，一看名字全是林琛，直接寄到了她知道的林琛新住址。

这件事但凡考虑一会儿，应该都是把信件退还，但这位房东太太是个做事瞻前不顾后的人，想什么做什么，要上了战场，肯定是那种乱枪突突扫射一通，管他中没中，子弹打完就行了的人。

她感动于这年代还有年轻人知道写信这种美德，就要帮忙寄出。

但也因为这种性情，这许多信得已寄出，又辗转几个闲出热心的人，到了林琛手上。

当拆开第一封信，林琛就僵住了。

那些是苏瑾寄来的。

他们分手了七年。

从二十一岁分手，到二十八岁的现在。

他拆开的那封信正好是在二十四岁的时候，苏瑾在信中谈及自己的工作，她在一间传媒公司工作，工作很忙，基本没有假日，她熬了几天大夜后病倒了，周末一直在咳嗽。信末还问他过得好不好，林笑的病情怎么样了？

林笑是林琛的姐姐。

那些信从二十一岁一路寄到二十七岁，房东太太不知顺序，一锅端的装，于是他就随着那混乱顺序跳转，上一封信是二十一岁的她讲着校园生活，下一封信却是二十五岁的她说职场人事变动。

那些信，有些隔两周一封，一般一个月一封，二十六岁却有整整半年是没有信的。

因为他切断了所有过去的联系，也不用社群软体，她只能用最原始的方法给他传递讯息。

他不想见她，不愿见她，让她看见自己如今狼狈的样子。

什么更好的生活，他是给不起了。

那时分手至少能把过去的林琛留在她记忆里，而不是现在。

二十七岁的信，说她搬到了Ｔ市，一是因为有个好机会，二来，她听说他在这里。她期待他们会在街上相遇

“如果没有也没关系。”

“我等你，林琛。”

“一直一直等你。”

她毕业后回了Ｓ市，周末总要抽空回高中校园门口坐上一下午。

到了Ｔ市，她也在每个周六下午等着，她说市中心有个公园，很巧的和他们高中同样名字，知年公园，公园里种满了栀子花，芳香满园。

“这是个好兆头，对不对？”

“我感觉要见到你了。”

这是最后一封信的最后一句话。

当林琛意识过来，他已经奔出门外了，他等不及地铁，直接打了车，往公园直去，有一股巨大力量在背后猛推着他，让他无法思考，像在狂风中奔跑，那些狂风从背后吹来，让他跑的步伐近乎离地。

但凡停下来思考一下，理性都会让他却步。

不过那股力量没给他这个机会，就像禁锢多年的野兽出笼，野蛮拖着他直接往外跑，理性在后面叫嚣，却是被越抛越远，直到他站在公园门口，人还在喘。

知年公园不大，举目可见对面，但确实如信中所说，栀子花飘香，中间还有一座钟楼，叮咚敲响报时的钟声。

下午四点。

人潮都往西南方聚集，兴许是有什么活动，他没有心情关心，他挨着长椅看过去，在园里绕，但凡看见个女子身影，心就要一阵狂跳。

见到她第一句要说什么？

不知道，去你妈的，不知道！

噢对，质问她，先声夺人，说她为什么不去好好地生活，好好工作，找一个更好的人……反而要写信，这些信让他很困扰，很困扰……

但他没有找到苏瑾。

来迟了？

也许她不想再等了。

他突然觉得失去力气，那股疯狂的劲过去，浑身就像没了骨头一样瘫着，只能坐在一旁的长椅上，像条缺水的鱼大口大口呼吸，经过的人偶尔瞄他一下，不甚在意。

因为他们有更好的谈资。

“嗐，酒驾害人，那么年轻的姑娘……”

“可不，刹车都不知道，横冲直撞的上去了，人家守法的走在人行道上，飞来横祸。”

“那么多血，我看是难了……”

“我听见医护人员说没气了。”

“挺漂亮的，我常看见她，就周六会来公园坐上一整天，看样子像等人。”

林琛仰起头来，浑身僵硬的望向西南边。

路面上还留着血迹，但没人能告诉他这是不是苏瑾的血，他去警局打探，警方只说身份还在核实，他回公园继续坐着，直到深夜。

他想，如果苏瑾来了，那就肯定是弄错了。

没关系，迟到总比不到好。

他要把那些先声夺人的话收回，他会把这些年的时光一五一十的告诉她，告诉她，她也很想她，那些过年的夜晚，万家灯火亮起，他一个人待着，就想那里面有一盏是她点的，然后他要回那里。

家是因为有了人才叫家。

可是他等了两天，苏瑾没有来。