我认识了一位朋友，她的名字叫小咪，是一只猫。
小咪长得很小咪。
或许我这么说有些奇怪，但她的长相很符合小咪这个名字给人的印象。
普通的品种，普通的体型，普通的花色，和世界上其他的小咪没什么两样。
我与她初次见面时，她正趴在桌子上津津有味地玩着毛线球。
“汪汪（你好，小猫。)”我向她打了声招呼。
她轻蔑地瞥了我一眼，没有搭理我。
“汪汪？（能听懂吗？)”
她毫不理睬，视若罔闻。
“汪……（看来跟小王八蛋一样，还没学会说话。）”我自语道。
“喵喵？!（你再骂？！）”小咪抬起头冷冷地盯着我，开口喵道。
诶？原来她会说话，等等，她好像误解了我的意思。
“汪汪汪！（啊，我没骂你，小王八蛋指的是另一条狗！）”
我急忙解释道。
“喵喵？”小咪看上去并不相信。
“汪汪汪！（是真的，有条狗的名字就叫做小王八蛋，那是只泰迪！）”虽然是我给它取的，我在心里加上了这句话。
小咪轻盈地跃下桌子，歪过头瞅了我一眼，看那神态似乎是接受了这个理由。
由于先前造成了误解，我向她和善地笑了笑。
“蠢狗。”
她打量着我，作出评价。
好吧，女孩也给过我“看上去笨笨的”评价，我姑且接受。
“那个，平时我可以来找你玩吗？”我小心翼翼地开口。
女孩上学的时间很难消磨，去交朋友也许是不错的选择。
“你看上去还没有毛线球好玩。”小咪说话丝毫不顾它狗感受，让我有些受伤。
小咪顿了顿，又开口道：“我不玩毛线球的时候，你可以来找我。”
她一边说着，一边迈着优雅从容的步伐地离开了，只留给我一个骄傲的背影。
……
小咪大多数时间都没玩毛线球，至少我过去找她时是这样的。
在女孩不在的时间里，我跟小咪交上了朋友，小咪看上去不好打交道，但实际上并非如此。
她会无情地嘲笑我的腿的长度，然后装作漫不经心的样子在我身边转来转去。
我明白她在炫耀她那优雅纤细的美丽长腿。
但是当我提出想让她帮忙打开女孩的衣柜门，借此一窥内里风景时，她又痛快的答应了。
在我认真品鉴女孩的内衣时，她只在我旁边默默梳理毛发。
她告诉了我很多奇妙的事情，譬如猫其实能轻易地抓住逗猫棒，但为了讨笨蛋主人的开心，刻意装出一副被耍的团团转的样子。
譬如她能跳到自身五倍的高度，这在我看来十分的不可思议，人类最强的运动员在她的面前都要甘拜下风。
譬如她每天要花上三分之二的时间用来睡觉，剩余的时间用来梳理毛发，她不爱运动，但总能保持优美的体型。
当然，我也告诉了她许多关于人类的趣事，每当我在她的面前侃侃而谈时，她都会竖起耳朵，睁大琥铂色的眼睛看着我，趴在我身边入迷地听着。
“人类其实很喜欢猫，有的男性会希望自己的猫可以变成人类，跟猫猫结婚。”
我讲到这时，小咪笑了。
“真会有人对自己养的猫产生想法吗？”
小咪笑起来的时候双眼微微眯起，嘴唇弯成了躺倒的月牙形，露出了粉红色的舌头，以及四颗洁白且尖利的牙齿。
“她不开口挖苦我的时候，其实还是挺好看的。”这时我总会冒出这样的想法。
我告诉了她人类家庭内的称呼后，她就一直缠着我让我喊她“咪姐。”
我起初没有理会，她毕竟是只猫，让身为人类的我去喊一只猫作为姐姐，这可关乎我作为人类的尊严，尽管她确实比身为狗的我要大上几岁。
但是后来当她以不再帮助我开衣柜门为要挟时，我屈服了。
这也是没有办法的事情，我只是一只还未长大的柯基，想要靠自己的短腿去开门是不现实的，当然，即便长大了也不现实，这就是柯基的痛。
她不明白我为何如此执着于女孩的内衣，我也不明白她为何如此执着于毛线球。
也许这就是不同物种的天性使然吧。
就这样我与她度过了一段十分轻松欢乐的时光，在这段时光里，我们几乎无话不谈，成为了顶要好的朋友。
我时常想到，在我来到这个家前，这里只有小咪一只猫，也许她也很孤单。
但她从未将这种孤单表现出来，只是做出高傲不屑的姿态，唯有在我面前，她才会稍稍流露出内心。
然而直到有一天，我与她的朋友关系结束了。
这天和往常一样，我大口吃着碗里的狗粮，小咪走了过来。
我有些意外，这是她第一次主动找我。
“你可以和我谈恋爱吗？”小咪盯着我开口问道。
“咳咳！”听到这话的我呛了一嘴的狗粮。
“小咪，你是认真的吗？”我有些怀疑自己的耳朵。
小咪没有说话，只是静静地看着我，深褐色的猫瞳中倒映出我的身影。
“为什么选择我？”我还没从震惊中缓过来。
随即我的内心有些窃喜，能被小咪这样骄傲的猫喜欢，看来我做狗也蛮成功的嘛。
“因为我没得选。”
小咪说话十分直白，直白得让我有些伤心。
不过小咪说的没错，这里确实找不到第二只狗，也找不到第二只猫。
我当然没有答应她，从始至终我只把她当作朋友而非恋人，开玩笑——身为人类的我决计不可能与一只猫成为恋人。
在得知了我拒绝的态度后，她并没有什么表示，就和平日里一样，她迈着优雅的步伐轻盈地跃上了桌子，只留给我一个骄傲的背影。
但平日里的她有时会回头冷冷地瞥我一眼，或是瞪我一眼，亦或是对我翻个白眼。
但这回，她从始至终没有回头看我一眼。
小咪懒洋洋地趴在桌子上，继续玩起了毛线球。
“蠢狗。”
不知为什么，我回忆起初见小咪时她对我的评价。
从这天以后，她就没有再理过我。