“地藤一株。”
昏黄焰光在岩壁上投出一个女孩的身影，喃喃自语声回荡在洞穴里，发出空旷的回音。
她的手伸向炉子上方，松开，撒下一把枯黄的细枝条。
浓厚的清香顿时在洞穴里弥漫，仔细闻还能闻到泥土的腥味。
“石中花一朵。”
“日落果两颗。”
“五色米一捧。”
“……”
在女孩的念叨声中，一把又一把食物被放入炉子里，缓缓沉入底部。
所有东西放进去以后，剩下的步骤只有静静等待。
她孤零零抱着小腿坐在石头上，呆呆地望着洞穴外朦胧的雪帘。
平时雪瀑相安无事地从外边直直挂落，像瀑布里的水帘洞。偶尔风向变了，暴雪便争先恐后涌进来，小山一样堆积在洞口，但不会完全把洞口堵住。因为山岩是热的，所以融化的雪水会沿着洞穴边沿流淌，形成一条潺潺小溪，最后汇入洞穴深处的深潭，发出叮叮咚咚的清脆声响。
过去的一年，女孩都是这么孤单地坐在石头上，背篓放在旁边，身前燃着篝火，篝火上架着炉子，火光映照岩壁明暗不定。
她用手支着下巴，眺望洞口那一成不变的景色。
也许之后还会一直坐在这里，直到这里再也找不全她需要的药材，那时候她会离开，找到新的居处。
过了很久炉中沸腾的声音变得沉闷，她看了眼炉中粘稠的液体，从石头上跳下来，双手握住滚烫的炉柄，吃力地把它提起，一摇一晃走向洞穴深处。
洞穴深处没有火光，只有一片深不可测的黑暗，幽森凄寂，时不时有哀嚎般的水声传出来，仿佛那里通往地狱。
“吃饭咯？”她呼喊，“哥哥？”
呼喊回荡在洞穴里，没有人回应。
等了一会，她不再继续询问，而是敲了敲挂在岩壁上的铃铛。
当当当……
铃铛的声音如同魔咒，将潜藏在深处的东西唤醒。黑暗里突然燃起两簇血色火焰，同时猛烈的蹄声鼓点般践踏地面，也践踏着她的耳膜。
岩壁开始震动，砂石簌簌落下，两团血色火焰从深处扑来。
那两团血焰是如此狰狞，仿佛残暴的猛兽要把她生吞活剥！
她静静站在原地，双手把炉子提在身前，眼里没有恐惧，只有一种黯淡的，落寞的悲伤。
嗡——
什么东西轰然绷紧。
地面扬起尘沙，血色火苗在距离她不到半米的地方戛然而止，如被按下暂停的影片，子弹悬停在主角身前半寸。一对尖锐的黑羊角静静抵在她的胸口，往前一顶就能把柔弱的女孩贯穿。
但它停在了那里。
洞口投来的火光依稀照出了她身前黑影——一头庞大的黑山羊，虽说是山羊却看不到任何“羊”的影子，兽角锋利似矛，嘴里长着狰狞獠牙，比起羊它更像是一头茹毛饮血的猛兽。
粗大的锁链拴在黑山羊脖颈上，让黑山羊无法再前进分毫。
“吃饭啦。”她轻轻把炉子放在地上，掀开盖子，热气霎时袅袅腾起。
“哇，是哥哥最喜欢的果子粥哦？”她像是发现了什么惊喜，双手合十，“果子粥又糯又甜，很好吃的。”
女孩的声音徘徊在洞穴里，孤零零的，无人应答。
黑山羊与她对视。
它用前蹄在地面划了划。
女孩低头看去，昏暗光线中隐约能看清几道癫狂的痕迹，那不是任何一种文字，更像野兽胡乱肆意的发泄，但她知道那些划痕是什么意思。
杀——了——我——
她抬起手，抚摸黑羊的羊角，再到黑羊的耳根，最后摸到了它的脖子上。
黑羊闭上眼，等待着什么。
“抱歉。”她轻声说，“我做不到。”
黑羊突然发出粗重的吐气声，当它睁眼时愤怒又绝望，拴在它脖颈上的锁链都开始颤栗，锋锐的角尖顿时划破了女孩娇嫩的手掌，鲜血淋漓。
“呜……”
她痛苦地收回手，看到黑羊眼眶里流淌着复仇般的快意。
“哥哥……”
女孩攥住衣袍一角，鲜血罂粟花般在衣料上绽开。
“今天是我的生日喔。”
……
传说神会聆听孩子们在生日那天许下的愿望，然后派下天使悄悄地跟在他们身后，在他们熟睡的时候送来珍贵的礼物，当孩子醒来都会开心大笑。
但女孩许下的愿望最后一个都没有实现，期待地睡去，失落地醒来，眼前依然是被她称作“家”的断壁残垣，什么也没有改变。
后来才她知道，实现那些愿望的根本不是天使啊，是深爱那些孩子的大人，他们的父母，长辈，朋友……
她没有这些，她的身旁只有一个瘦弱的男孩，男孩是她的哥哥。
女孩的愿望太远了，藏在哥哥拼尽全力也抵达不了的地方。
每天早晨哥哥都要走出破败的家门，走出城镇，走到那寒冷刺骨的冰雪里去，用羸弱的手臂从一尺深的积雪底下挖掘能卖的植物，赶在太阳落山前回来，哆嗦着手交给镇上的审计官。
当审计官点头说合格他就能拿到两枚铜板，买几个热气腾腾的藤饼当做晚餐，当审计官说不合格他什么也得不到，垂头丧气回家和妹妹一起蜷缩在屋子唯一不漏雪的角落，他们饿着肚子用彼此所剩无几的温度取暖。
哥哥每次带回藤饼时都很高兴，女孩也勉强露出笑容。但她其实不喜欢吃藤饼，它和它的名字一样，是某种耐寒植物的藤蔓捣成糊烤成的饼子，咬下去硬邦邦的，满嘴苦涩，饼里残留的纤维还会卡在喉咙里，像是吞了一把钢针……她喜欢吃的是商店里卖的一种白色面包，听说它们是用商队里买来的面粉制成的，里面还加了椰奶、鸡蛋之类她从未听过的东西。
白面包很好吃，软软的甜甜的，像块蓬松的糖果……
其实她从来没有吃过。
在那家商店进进出出的都是打扮华贵的有钱人，他们住在不漏风也不漏雪的大房子里，有温暖的壁炉，谦卑的佣人，名贵的挂画。他们不需要去风雪里挖掘植物，只需坐在餐桌前，等人把丰盛可口的食物端上来。
食物被盛放在银制的餐盘里，用听说盘子里还有肉……
不，不能继续想了。
她不敢去想象肉的滋味，擅自去想的人最后都没能控制住欲望，他们最后都吃了肉，他们都死了。
后来有一天，天已经完全黑了下去，哥哥依然没有回来，她趴在没有玻璃的窗台上等待，周围一片漆黑，只有街上的煤气路灯还亮着，带来微弱的火光。
远方突然有阵骚动，她探了探头，那是镇长宅邸所在的方向。
看样子镇长又在举办一场宴会，不过那和自己又有什么关系呢。
那些身穿夜礼服，脚踩长靴的大人们，经过她这种脏小孩时绝不会低头看一眼。
“好冷呀……”
她贴着墙壁缓缓坐倒下去，把脸埋在因寒冷而颤栗着的双臂里。
哥哥还没有回来……
要到什么时候呢。
今天明明是她的生日。
要是能吃到……那块白色面包就好了……这样想着，她小心翼翼把双手贴在胸前，做了一个不太标准的祷告礼。
虽然知道没有神会回应她的愿望，但还是控制不住地去许愿。
除此之外还能做什么？
那是她卖了自己也得不到的东西，遥远得像是天边乱舞的影子。
其实世界上还是有神的吧……她心里藏着小小的，小小的期待。
睡吧……醒来的时候，身披白翼的天使会端着银制餐盘，餐盘里是一块精致的白面包，空气里满是椰奶和鸡蛋的香气。
白面包的味道又甜又软。
不知不觉中，她睡着了。
梦境是穷人们的永无乡，睡着了，寒冷和饥饿都会远去。
他们可能会在第二天醒来，也可能会永远的睡下去，直到身穿黑袍的男人来把他们抬走，送入小镇西面的花园。
那是方圆百里唯一的花园，种植着名为“告别”的耐寒蔷薇，浅蓝色的，倚在墓碑旁盛开。多数墓碑上一片空白，没有名字也没有生平，正如他们简短又无趣的一生。
多年以前陌生的大人们曾把女孩的父亲送入了花园最深处，然后摘下一朵蔷薇送给不知所措的她。
晚上把它插在床头。那些人说。
她照做了，然后在夜晚梦见了那片花园。
花园深处站着一个熟悉的人影，人影向她挥手。
是父亲。她跑过去，那天父亲最后一次摸了摸她的脑袋，似乎还微笑着，对她说了些什么。
时隔了太久梦里很多细节都已忘记，只记得醒来时那朵蓝色蔷薇已经枯萎，从此她再也没有见过父亲的身影，没过多久就有人闯进她的家，拿走了所有能拿走的东西，最后还砸坏了窗户，弄坏了屋顶。
如今她再度梦见了那片花园，花园里却不见人影，她茫然地走在花海中，蓝色花朵轻轻摇曳，突然有阵风吹过，压低了花枝，一块小小的墓碑从花海里探出了头。
墓碑上没有名字也没有生平，女孩却呆住了，没有理由的，她的眼泪落了下来。
最后她是被一双温暖的手唤醒的，手上的温度她很熟悉。
哥哥……
他回来了。