这里是一栋大楼中的一间微暗房间。室内充满灰尘的臭味，四周被轻微的嗡嗡声包围，这是无数台式电脑发出的声音。
眼前这张办公桌稍一用力就会发出嘎吱嘎吱的声音，办公桌旁有一束光，灰尘在光里闪闪发亮地飞舞。屋内每一处都充满阴郁感，唯独此处让人产生奇异的幻想，虽然这个比喻有些愚蠢，但这就像异世界的入口。
啊，我好像在这里制作游戏来着。
我正参与制作美少女游戏，职位是游戏监督。也许因为刚刚睡醒，此时大脑一片空白，花了好一会儿才想起现在的状况。
“嘿哟”一声从沙发起身，我打个哈欠并伸懒腰，关节咯咯作响。前些日子终于找到空闲时间去了整骨院，那时医生口吻严肃地告诫我：“必须减少使用电脑的时间。”似乎由于我总是保持同一个姿势太长时间，导致了肩膀和腰部肌肉酸痛。
“减少使用电脑，不可能的啦。”
窗户边被纸箱子包围的那个座位是我的办公位置。走上前坐下，椅子立马吱吱作响，仿佛马上要垮了。这张椅子的靠背已经坏了一次，现在用一块布在靠背的位置缠绕了几圈勉强撑着。只要我在这家公司一日，这把椅子就不会退休。每次向老板申请买新椅子，他总是简单地修修补补应付过去。
把电脑从睡眠状态启动，打开邮件界面。
“线条画要延期……下周尽快吗？”
原画延期的邮件是第一个弹出的。看完邮件，我叹了一口气，双肘撑在桌子上。
这个阶段的延期相当棘手，却毫无办法，因为CG方案也一推再推地延迟了。原本CG方案应该由兼任制作人的老板进行敲定，但他光顾着说“方案都在我脑子里”之类的大话，最后导致了CG的延期。
虽然我们已经提前对外委托制作用于店铺特典的CG，但有效期已经过了，恰好上周过了制作期限。
“收到！您的草稿画得非常好，我很期待完成后的线条画！另外，虽然很不好意思，能否与您约定星期一早上交稿的具体时间呢？我希望截止时间定为上午九点，您看有没有问题？”我在电脑敲下这些字，邮件回复过去。
我们委托的这位原画师的画画技术相当高超，但精神方面稍微有些缺陷，据说是因为她在以前的公司受到过职权骚扰和性骚扰，处理各种纠纷时受了刺激。所以面对她的这封道歉邮件，我绝对不能生气，只能尽量保持心情愉快，把所谓的“尽快”这一模棱两可的交稿时间定得更具体一些。如果不处理好眼前的状况，也许会导致她往后一直无法提起干劲。
线条画既然延期，我也没办法，必须联系CG设计师并让他等到下周了。还好我事先打过招呼说线条画可能会延迟。
“接下来……呜哇，这件事也很棘手！”
我不假思索地从椅子上站起身。我们委托了一家公司制作游戏周边产品，但这些产品的原产地在中国，这次过海关时被拦下了，现在正与海关沟通。如果这些产品赶不上下个月的大型活动——夏comic，就会导致相当惨重的损失。
“这件事归老板管……但是老板肯定会觉得太麻烦而放任不管。”
只能自己处理。我马上拿出智能手机，用RINE联系一位与中国企业有往来的朋友。
“我们对外委托了游戏周边的制作，但被海关扣留了，怎么办？”
朋友马上回复了我。他联系了在中国的熟人，说是能让制作厂家直接告诉我扣留的原因和解决方法。我松了一口气，回复“谢了，下次请你吃饭”并再次瘫坐到椅子上。
办公桌上有一份资料，上面盖有“公司内部机密”的印章，允许阅览的只有制作人、游戏监督与事业部门。这份资料我已经看到腻了，但为了鼓起自己的干劲，我深呼吸一口气，把资料拿在手中。
“预约数量……231份啊。”
从宣布制作起差不多过去了一年，发售日却已经延期三次。终于，发售日定在了今年秋天，但现在的状况极度严峻。
这个阶段的预约数量只有三位数，对美少女游戏行业来说是致命的。这个游戏的制作期间有一年半，公司规模也有五名员工，考虑到这些背景，营业额如果达不到三千万日元就无力回天了。
但照目前情况，营业额估计只能达到一百万日元左右。算上接下来即将发布的OP视频和游戏开发完成的宣布，顶多也只能获得500个预约吧。以前的时代，游戏宣布的视频和开发完成的消息甚至能登上新闻网站的头条，然而现在已经不比从前。即使我在SNS上靠微薄的力量宣传，也只能拉到三十个预约，就算有原画师一起帮忙宣传，大概最多也是一百个预约吧。
也就是说，在这个阶段我们已经走投无路了。
放下手中的资料，从椅子上站起身。我回到刚刚睡觉的沙发，瘫倒在上面。
“好想回家……”
浑身上下痒得不舒服。公司没有浴室和淋浴器，而且这附近连公共浴池也没有。虽说骑自行车很快就能回到家，但我没有精力回去，只想尽可能避免给自己找事。
“哈——接下来怎么办。”
一天又一天，不是熬夜工作就是睡在公司。曾经我还会苦笑着把自己的工作时间换算成时薪幻想能赚到钱，现在却早无心计算。最近，我期盼的只有每个月的工资都能到手，以及赶快完成游戏。
无论我如何挣扎，局面也没有丝毫好转。每天传来的只有坏消息，从没听过一件对游戏有益的好事。每个人都一副了然于胸的样子，表示“都什么年代了还做买断制的实体游戏，真是精神不正常。”每个人给出的都是类似的评论，也不知算是忠告还是煽动。
其实我都懂，这些人说的我一清二楚。但是，一旦行动开始，需要非常庞大的能量才能停下。谁都不愿意担任终止项目的人，这是理所当然的。充当这个职责得不到任何好处，并且即使做出了终止项目的判断，面对亏损的局面也无法保证能获得盈利。