凌云坐在香火台前的蒲团上，背挺的很直。

祠堂里没点灯，黑沉沉的一片，只有雷鸣前划破天空的闪电，才会偶尔从缝隙中照亮祠堂一瞬。满室是电光般无机质的惨白，映得墙壁上的祖宗画像犹如厉鬼。

从没有哪一刻大殿上的题字能如此轨迹清晰——“梅氏宗祠”。

凌云扭过头去，沉静地凝望着窗下成帘的雨幕，像一个等待判决的囚徒。

忽然他看见一抹橙黄的光亮从远处飘摇着近来了。于是他知道，是有人提着灯来了。

大约过了小孩子数完二十个数的时间后，那抹亮光停在了宗祠门前，向大殿内的墙上投出一个模糊的影子。站在门口的那人敲了几下门，说：“吾进了。”

殿门取了闸，被人缓缓推开，它发出沉重古旧的叹息声。骤风和疾雨在光亮之后凛冽地冲进祠堂里来，凌云抬起头，看向站在门口的提灯人。

“家叔。”他唤道。

被称为家叔的青年男子把灯挂到一边，转身阖上了门。

直到这时他的景况才暴露在灯光下，被来者所看见。十六七岁的少年人个子蹿的很快，身上却没跟着长多少肉，粗看有种伶仃的美感。他衣服上好几处都被血浸透了，显现出一种污秽的红褐色。深衣下摆有人为撕扯的痕迹，想来是在幽闭期间无人处理伤口，就只好自己扯一些布条下来，包扎止血。

“退烧了么？”男子问。

“好些了。”他说，“前半夜感觉已经不大冷了，我想是退烧了。”

他从桌边端起一个空了的药碗，双手捧起交给男子，“谢谢你，也替我谢谢祝姨娘。”

凌云抬起头来，露出一张可以用“漂亮”来形容的脸。倒也不是说他有被人误认为是娘娘腔的潜质，只不过是兼有兼有男性的凌厉和女性的柔美，初见者的第一反应都是将他认做异性。失血和高烧使得这张脸显得有些苍白，但却未掩盖主人平和沉静的气魄。

“羽帆啊。”

男子叹了口气，欲言又止。

“家叔是来下达判令的吧？长辈们怎么讲。”

男子摇了摇头，拉来一个蒲团，坐到少年的面前：“一切照例，依规令处置。”

“何时执刑？”

“天亮时分。”男人答道。

“好。”凌云点了一下头，随后陷入长久的沉默。

他想，自己也终要同父亲一般，怀抱着无法偿赎的罪孽，一个人在暗无天日的宗祠里把血流干。

梅氏规令第拾贰条，侍者担有以身护主之责。倘若主遇害而侍者幸存，侍者当殉死，以偿护主不力之罪，告慰亡主在天之灵。

十五年前夏日大祭，他的一声啼哭，让父亲在协助族长作法时分了神。亡灵鬼魂循着缝隙闯入阵中来，为护佑他、他的父亲及背后松江府上数万百姓安康，梅氏族长以一力挽狂澜，最终平复了这一场灾变，自己却因力竭在不久后殒命。族长去世后不久，他的父亲自请第拾贰条受罚，临死前将他托付给了梅家。

长子梅雁华就任族长，指派他为胞弟鹤舟的侍臣。梅鹤舟与他哥哥差上十几岁，和他却只差几个月，梅雁华如此做的原因，大约只是希望弟弟能有一个同龄的玩伴。鹤舟不用承担梅氏作为巫觋大族的责任，而旁支对主脉从未间断的暗杀行动，只要梅雁华不死，那也落不到鹤舟的头上来。

身而为主的梅鹤舟，与身而为臣的凌云，本该就这样度过平凡幸福的一生。

——如果那个意外没有发生的话。

凌云闭上眼。

刺目的红蚕食了本该铺满眼前的黑，在溢满天地的雨水味道中混入了血的腥气，无名的悲恸如胶体一般包裹住他，填塞、凝滞在呼吸道中。

双目沉重的像是无法再睁开，气管堵塞的感觉近乎窒息，喉中胸臆中弥漫着火辣辣的灼痛感。

但这还远不能算痛苦的终点。

四日前的情景还在眼前不断地复现。纵横交错的凌地、蜿蜒崎岖的山道，鹤舟牵着他、他牵着另一个女孩的手，顶着仲秋夜晚的暴雨向前狂奔。

女孩名叫祝云水，是梅氏大管家祝萤的独女，也是羽帆、鹤舟认识了十几年的发小。梅鹤舟要替兄长到严州府走一趟，与当地的巫觋大家交接祭祀工作。凌云作为侍臣一道随行，临出发前，梅鹤舟捎上了从未出过松江府的祝云水。

原本只是一趟近似秋游的任务交接，却在半路遇上暗杀者时完全变了味。若非祝云水在下榻的旅店里发现了茶水的异常，他们三人恐怕都要不明不白的死在途中。梅鹤舟带着他和祝云水翻窗逃跑，于是才有了先前雨夜逃亡的那一幕。

像梅氏这样的巫觋大家，最重要的便是从祖上传承下来的“图腾”。

“图腾”之于巫觋就好比是“皇位”之于皇家、“遗产”之于富贾豪商，象征着资源、权力和力量。梅氏的图腾有且只有一枚，交由每代的族长继承，拥有图腾继承权的大宗被称为“主脉”，不具备继承权的血脉则渐渐沦为“旁支”。在梅氏几百年的家系传承中，几乎每一代族长继承人都遭遇过来自旁支的暗杀。

这些杀手是冲着梅雁华去的——原本应该是如此——却因梅雁华近来偏头痛的痼疾犯了，改由梅鹤舟去往严州府交接祭祀事由，使得这场无妄之灾最后落到了三人头上。能够刺杀大家子弟的杀手自然都不是凡俗之辈，至少和梅鹤舟、凌云一样，是能够使用巫术的“觋”。

风声、雨声、踏过洼地时的水声、追兵的叫喊声，直至今日仍幽灵一般地在他耳边回响。凌云记得，自己那时候好像受了伤，然后看见——

看见祝云水被巫术击中的那一瞬。

“……云水如何了。”

他颤抖着嘴唇，低声问道。

“不大好，一直没见着要转醒。中午的时候突然发了高烧，反复几回，还没能退下去。“男子轻拍他的背，安抚道，”老爷黄昏时头痛好些了，去祝姑娘那看过诊，说是只要熬过今晚，就几乎无事了。祝姑娘吉人天相，定能渡过这一劫的。“

吉人天相、吉人天相……凌云在心里咀嚼着这个词。他想如云水这样好的女孩，本就是该吉人天相的。不，再退一步讲，她就连遭受这场无妄之灾都不应当。若是自己当初能与鹤舟、云水讲明白了，女孩就不会和他们一道前去，就不会——

附有巫术的箭矢自后方破空而来，他闪躲不及，想要抬手去挡，可被血浸透的肩膀提不上力气，他只好眼睁睁地看着羽箭向自己刺来。

千钧一发之际，女孩挡在自己面前，展开了术式。

箭矢却在下个瞬间攻破了女孩的术式，洞穿了她的胸口。

凌云想起来了，那些因太过痛苦而被他视而不见的记忆。

落在他脸上的，是女孩温热的鲜血。若不是梅鹤舟的反应够快，转身接住了祝云水，恐怕他还要让女孩摔落在地，往泥水里滚一遭。

相比于深夜冰冷的雨水，血的触感要过于温暖了——温暖得令凌云一时分不清在自己脸上流淌的是血还是眼泪，抑或两者兼有。他只是徒劳地从友人手里接过祝云水，徒劳地展开自己的术，徒劳地想要止住她胸口涌出的血。

“苏生”——这个催动种子提前发芽的小小把戏，在致命的贯穿伤前，几乎起不到任何作用。

“我并没能从父亲那边，继承到用好‘苏生’的本事。”

回想起来好像也是很多年前的事了。七、八岁的他站在院子里，仰头看着爬上了房顶的祝云水。昨夜刚下过一场雨，檐上还在断断续续地滴水，缀成连珠似的一串，偶尔有微风拂过，吹动廊下的风铃叮叮当当。女孩提着裙子，在黑色的瓦片上行走，天蓝的马面裙让她看上去像一朵在房檐上绽放的花。

“是因体质不合么？”

“算是罢。”凌云点点头，举起右手。宽大的袖子滑下来，露出少年纤瘦的手臂，以及刻在手臂上青色的纹样。

该说这个纹路是不和谐呢，还是怪异呢——从祝云水的视角可以看到凌云的前臂上有一个剑刃状的细小纹样，通过一根细细的“线”，勉强拉住大臂上一个十字花芽状的纹样。与剑刃的部分相比，十字花芽的部分显得过分臃肿了，甚至会给人一种“像一截刀刃拖着一个肿瘤”的错觉。

这是凌家所传承的图腾。

准确地说，这是从凌父那里继承来的图腾，增补上由羽帆自行构建的几笔纹路，所形成的新图腾。

用一个形象的比喻来解释，“图腾”对巫觋来说就好像是一个钱包，里面装着名为“纹样”的钱财。积蓄能量就能增加纹样的数量和质量，好比积蓄钱财就能增加金银的数量和质量一样，而减少亦然。每位使用巫术的觋都有属于自己的“钱包”，那是他们引动不可思议现象的能量源泉。

某位先祖将自己累积的能量以这种形式传给下一代，下一代则在接手了纹样后继续丰富它、或是让它减少，代代相传，直至今日。无意义的纹样在累积到一定量后就会成为一个有意义的图形，正如横竖撇捺在组合后就会成为有具体意义的汉字。

这就是图腾的来源了。