看门人老头对人脸的观察记忆能力出众。依照他的指点，我便锁定了白原大辅在此居住的具体楼层和门户。这栋出租公寓便如普通的公寓楼一般，每层楼都是公用通道和阳台，楼梯设在两端。
我现在不好贸然上去查探，以免因为形迹可疑引起不必要的注意。此前我在向那位看门老头询问白原的具体房门时，顺带也询问了他出入院门口的规律。老头回答说，他的作息是深居简出但非常规律。老头说，他在三四个月前租下这间公寓，但只在大约一个月前才搬家入住。搬家的那场动静，和货运司机熊原说的基本相符。在入住的这一个月里，白原大辅大约每三天出一趟门，出去时手里握着一个折叠的空购物袋，回来时提着一袋生活物资，估摸着也就是一个人日常用度的量。今天是他出门回来后第二天的日子，也就是他会在明天出门补充物资。出门的时间也相对固定在下午的三点前后，采购时间大约也是固定的一个小时。此外，老头没见过他出门，甚至基本没见过他下过楼来到公寓的院子里。
三四个月前，我心下推敲，这正是我协助画师“晃悠悠”，也就是爱吃糖的今泉百合进行新一批武将插画创作的日子。今泉百合创作了一两个月，交稿后被白原大辅破坏之后，又过了一个月才被我们找到其踪迹，这条时间线也正好对上。这栋出租公寓的各种生活条件基本都具备，属于“拎包入住”类型的。如果是这样，白原大辅何必大张旗鼓地把霞浦的一堆家具也都搬过来呢？
看来这里面有些门道。我绕楼一圈初步掌握了一下楼房结构，再上得楼来认个门后，便又从另一侧溜了下去。这既然是一栋对外出租的公寓，那自然需要水、电、气等生活资源的每户独立计费装置，我重点找寻的就是这些水电气表。最终我在一楼发现了明显的管线集中收束，它们集中进入了一户房间当中，距那两位公寓所有人在住的那一间仅一墙之隔。
接下来，我思索的便是“白原大辅大张旗鼓地搬家具的缘故”。由于老头说这边提供的租房已具备了基本家具，不再需要添置床、沙发、橱柜等等，但事实上，近藤家搜索白原在的霞浦的住址时已经发现他把家里搬了个底朝天。货车司机熊原也表示自己只跑了这一个路段，他承运的东西全部运到了这里，被白原的帮手搬了上去。如此大件的家具搬上楼，公寓承租人那一关肯定需要打点。我想到的答案便是——白原与公寓的两位所有者签了长期，乃至终身的租赁合同。那两个所有者是好吃懒做、只顾眼前的庸人，面对长期租赁带来的大笔租金，能带来可预见的大笔资金以供享受的未来，他们肯定会无脑同意的。
这一间各类量表汇集的杂物房并未上锁，想来是这两个懒汉不愿意被租户频繁的查询需求搅扰，这才把这间屋子的门干脆打开，供租户随时出入，确认自家水电用度的读数。我在上楼确认白原具体门房的时候已从公共通道看见，那两位公寓所有人已经吃饱喝足养了力气，又一次站到了门房边和老头吵了起来。这一吵起来没个一两个小时不会停歇，借着这个空当，我也溜进了杂物间，开始一览整栋出租公寓的水电气表。
现代生活没有人可以离开这些计量收费供应的物资，换句话讲，从水电气等等表盘中，往往就能大略还原出一个人的生活轨迹。这些计量表都有实时跳动的数字，表明实时用量。各户人家的同型表并在一起，对照之下也能得出相对的快慢。我已知白原大辅的具体门房，在这里便能找到对应的水电气表进行解读。
或许有人已经想到，由于租户前出后进，相继入住，表码却不会因人清零，水电气表的读数大小并不具参考意义。再加上这些表盘都是根据用量实时跳动，就算我站在这里一个小时，也不是可以总结出变化的时间量级。此前，我在伊奈川的白田庄通过电表观测一个人的行动轨迹，当时白田庄提供的电表记录是连续一个多月，每天24小时的用电量变化记录，峰谷和周期规律一眼可见。现在仅有不到一小时的观察时间，这能让我看到一些什么呢？
虽然我不能像在白田庄那样有长期的资料，但此时的观察也已足够。首先我们已经知道，这里的家具都是统一配置，那么找到在走、速度统一，并走得相对非常慢的若干只电表，这些电表的用电速度便是保障家具最低限度运转所需的电量。现在是下午，还不需要开灯，排除了家人生活的影响，剩下的也就是冰箱、必要的保温设备、各类指示灯等等，这些设备每家每户都是一样。而在白原家的那一只电表上，我便有了足够的发现——白原家电表的读数，跳动得比这些电表还要慢。
这说明什么呢？白原大辅搬入这栋公寓的时候，把原本设置的家具撤走，换上了自己从霞浦搬来的，自己惯用的家具。
再看水表和气表，家居环境并没有什么东西需要不间断使用自来水和燃气，所以自来水和燃气的表码只在使用时跳动。并且，我们可以通过读数跳动的快慢，来猜测这一户当时采取了哪些使用水或气的活动。比如说，水表五秒到十五秒的微弱跳动，猜测便是洗手；十到二十秒的超快速跳动，猜测便是使用了抽水马桶；长达一刻钟的水表的中速流动，猜测便是在准备放满浴缸的水。
那么，我在白原大辅这一户的水表读到的现象是：频繁出现多次开阀，阀门速度较快，每次打开阀门大约在十秒到半分钟左右。这说明什么呢？
我认为白原大辅在准备饭菜。看门老头已经描述过他每三天出门采购物资归来后购物袋的大小，我当时判断是“这就是他一个人居住正常消耗的量”。既然是一个人生活，饭菜都得自己做，但也因此免于固定用餐时间的拘囿，可以随时随地做饭。现在已经是普通人的饭后，两名公寓所有人和看门老头都已酒足饭饱，白原大辅这才开始做饭，也只能是他一个人居住才有这种便利。这些少量而频繁的用水，便是他做饭前的淘米、洗菜、煮饭等步骤的用水（正常的烹调过程中倒是没有如此高的用水需求）。
既然这会儿是准备做饭，那么马上就要开火做饭了吧。我的视线移向另一面的气表。管道燃气的气压，也就是供应速度是恒定的，为了满足各类灶台的灶门差异，以及小中大火的火力需求，气压的理论上限是设定得很大的。所以，正常的生火做饭，气表的指针应当不会卷起较大的幅度。
时隔不久，白原大辅家气表的指针果然开始跳动。但出乎我意料的是，气表指针居然翘得很高，看示数也大大偏离我的预估。水电气表都是市政相关部门统一改线安装，表盒有部门的封戳，整个关东地区都是统一的，不存在公寓主人私改计量表的可能。这样的话，解释便也只剩一个，那就是白原大辅连燃气灶也用了自己从霞浦带来的老式样。
老式燃气灶功耗大能效低，达到同样的烹饪效果如“大火”，需要的燃气量自是比现在精加工的新型灶要高。而燃气表指针也持续了大约有二三十分钟，说明白原家现在在做一道需要久焖久煮的大菜（也就是荤菜）。荤菜在冰箱里的保质期不如素菜，一个人做久焖久煮的大菜又不能频繁为之。这么一来，勾勒出的白原生活习惯画像就越发往不健康的方向走了。
我一个人生活了两年多，深知一个人做饭的不便，那么白原做大菜便不是随意为自己补上一餐饭，而是庄重地对待这一餐。若是他现在准备饭菜，在晚上接待什么人，这个时候开火又显得过早；若是他家现在有什么人，陪着他一起，这个是有又显得太晚。这个前后都有些尴尬的时间点正经做饭，越发显得他是在正经的饭点时错过了什么，现在才匆忙开始补救。当然这个补救是给自己的。
“药膳。”我简单向近藤里绪说了我的结论。诚然，要是错过了饭点，又已经有相当的年纪，更不是什么相当勤劳之辈，那么在一个人生活的情况下，选择无非是两种：要么干脆饿过去这一餐，即便是事前准备了食材，多放一下午也不会坏；要么是等到晚餐再料理这些食材。大菜做好放凉了也没有意义，像这样岔开饭点还必须大张旗鼓做、郑重其事吃的，也只能是药膳了。
对于不是那么严重的疾病，却又实打实地令人感到不适的，通过食疗慢性地纠偏归正也是现下比较多见的做法。白原大辅错过了饭点，却还如此郑重其事地料理一道硬菜，我思来想去的结果便是这样了。但食疗的“食”却也是要遵从一般规律，也就是正常的三餐饭点的。食疗过程又是比较漫长的，不至于每一次都错过。这一次，令他迁延其中，错过饭点的原因又来自哪里呢？
由于白原大辅很有可能已经和这两人签了长租或终身租赁的合同，他才得以把霞浦的所有用惯了的家伙什都带到这边来。他搬到这边入住不过一个月，想来烹调药膳也是在霞浦就已经开始的习惯。此前已经说过，近藤家的亲戚会时不时地来到白原大辅在住的小房子里，帮他做做内务，收拾他那从来不打理的小空间。那么在此之前，近藤家会不会已经掌握白原大辅到底是在做什么药膳呢？
“我们没有直接看过他吃这类东西，不过我和他接触的比较近，的确也发现有时他身上会散发出汉方药的味道。”这是近藤里绪的母亲说的。
“好像我在去他家帮忙打扫厨房的时候，发现他厨房的壁柜里放着好多干香菇。”这是另一位参与帮忙的亲戚提供的情报。
干香菇的泡发需要较长时间，并且大量的干香菇也不像是日常主食（若是多食香菇，身上散发的香菇味也很明显），而是搭配在药膳当中。泡发香菇至少也要几个小时的时间，早上起来时准备药膳的食材，事到中途却忘记做饭的事情也所在多有。这期间，必然是一件能让白原大辅沉迷其中，忘记时间流逝的事情耽搁。而作为一个上了年纪的人，能有这般痴迷沉醉之事，则必然是他半生心力之所凝聚。
“白原大辅会为了什么，荒废一个上午沉醉其中不能自觉呢？”
“他大学的专业到了我们这里，也从来没有抛荒过，还能是什么其他的呢？”
“我记得，他在大学读的是水粉画专业。那么他现在这么闷在家里，只可能是画水粉画吗？”
“他不就是这样的嘛。”身为白原大辅亲姐姐，带挈他最多的近藤明美（近藤里绪之母）道。“我们每次去他家里，他那乱七八糟的陈设，一大半都是乱丢乱放的画具啊。”
“诚然，作画在兴趣所至的场合下是会令人忘记时间的流逝。并且白天光线充足，也不需要任何电光照明。这的确是一个很有可能的猜测，我现在便去做进一步的验证。”
“你已经锁定了具体住址并摸清了他的作息规律，这不就已经够了吗？”近藤明美道。“接下来，我们到你这个地址这里，要他归还画稿赔偿损失，这事就可以结束了。”
“恐怕并不会像你们想的这么顺利。”我摇了摇头。“我在方才上楼的那一趟里，我已经注意到他的门前安装了突兀的探头，这足以说明他对门外人有相当高的警觉。得亏是我尚未出现在他的警戒范围当中，若是我也被警戒的话，恐怕此时的他已经没有心思去吃药膳了。”