家境普通，但好在是双一流大学毕业，找工作还是不怎么困难。但是苏牧自己似乎并不打算找工作。
后来，他回到了自己从小长大的城市，当起了一个人民教师。
看着昔日的同学们一个个的都远走高飞，他的爸妈恨铁不成钢的看着他，“为什么不留在你学校的城市工作？”
苏牧没有回答，因为他自己也不知道为什么要回来。他只知道在那座城市的时候，自己能够感受到的只有孤独，回到这座城市之后，那种孤独感就消失了。
是因为自己父母在身边吗？还是因为什么，苏牧并不知道。
人民教师的工资并不高，对于这座城市的消费情况来看，似乎做什么都强差人意，只有不谈恋爱只管自己生活才勉强有点结余。
一个家里开公司的高中玩得好的兄弟看苏牧这个样子，跟他说，“要不你来我家公司干吧？总比当什么人民教师的工资高得多了。”
苏牧婉言谢绝，“还是不了，人民教师当着自在。谢谢了。”
兄弟听他这么说，也就没了在劝他的意思，转身进入了自己的豪车一骑绝尘。
时间慢悠悠而过，一晃，六年过去了。此时，苏牧28岁，仍然单身一个。
倒不是没有女生追他，而是他自己还在恪守着心里的那个人，不曾放弃。
他参加过很多婚礼，也去过很多满月酒，甚至当初那个问他要不要去自己家公司上班的兄弟已经有了二胎。
参加同学聚会的时候，从一开始的有一半还多的人，到现在只有那几个人，已经是越来越少了。大家都已经成家了，各自都有要忙的事情，唯独只有苏牧，还是孑然一身。
在酒吧里，推心置腹的几个人拿着啤酒觥筹交错，一个个的都喝的酩酊大醉，在要离开的时候，还拿着酒杯大声喊着：“别......走，一战......到天亮......”
然后手中的啤酒坠地，碎成碎片。而人早就趴在卡座上呼呼大睡。
苏牧没怎么喝酒，他一个一个的艰难的把这些昔日的同学搬上酒吧上面住宿的地方。
在搬最后一个男生，也是他高中时候最好的兄弟的时候，好兄弟忽然有力的揽着他的肩膀，指了指还在喝酒的班花说：“你知道吗，咱们高中的班花还单着呢，她一直都还惦记着你。”
苏牧摇了摇头，叹息道：“我心里有人了，只是希望她不要在执迷不悟下去了。”
好兄弟哈哈大笑，拍了拍他的肩膀，“别闹了，我们可以说是从小到一起长大的，你心里有没有人我会不知道吗？还是说，你看不上人家？”
苏牧沉默了会儿，才说：“你喝醉了。我送你上去。”
好兄弟摇摇头，叹了口气，“你这头倔驴啊，算了算了，我自己上去，你和班花好好谈谈吧。”
苏牧闻言放开了他，把房卡递了过去，“谈什么谈，没什么好谈的，你如果能上去的话，自己慢点，我去把账结了，然后我就走了。”
说着，他转身在好兄弟惊讶的眼神中走到吧台把账结了，就真的没有往班花那里看一眼，转身离开了酒吧。
班花坐在酒吧里，失望极了。
但是，她还是不想放弃，哪怕他如此对她。
白驹过隙，时光荏苒，渐渐地，苏牧马上就要奔三了，而他的父母坐不住了，开始着手给他安排相亲。
苏牧不得不应付起来这个名为关心的爱，答应父母见了好多个姑娘，但是却没有一个是他心中想要的那个她。
相亲持续了一年多，陆陆续续的，见过的姑娘也有一百多了，但还是没有找到那个心中的姑娘，慢慢的，苏牧自己都有些动摇了，那个她，到底在哪？
他没找到，所以，相亲全部都黄了。
等到下一次同学聚会的时候，高中同学们除了班花、他和他最好的兄弟以外的同学都已经结婚了，在喝酒的时候，兄弟们都在劝他：“苏牧啊！人这一辈子，从一开始的‘非你不娶，’到现在的‘是你也行’，大部分结婚的对象都不是自己心中想要的那个人了。就凑合着过吧。再说了，人家班花到现在都一次恋爱没谈呢，你也不委屈是吧。”
苏牧摇头，目光坚定，看着班花轻声道：“对不起......真的，不要在等我了，你条件那么好，肯定会找到一个真心爱你的人的。我一个小小的人民教师，配不上身为总裁的你啊。”
班花轻轻摇头，神情疲惫，“苏牧，我现在就想知道，我到底输给了谁？”
“......我不想骗你，所以你问我，我的回答是也不知道。”苏牧沉默良久。
“......哈、哈哈......也，不知道？哈哈、哈哈哈哈.......”班花的笑听起来就让人很难受，晶莹的泪水扑簌簌的顺着她的面颊滑落，“原来，一直以来，我输给的人，竟然是个泡影吗......”
苏牧低下头，“对不起。”
班花有些倔强的抬起头，伸出手卡住他的脖子，嘴对嘴直接霸道的在苏牧茫然的目光中亲了上去，过了一会儿后，唇分，她才哭着说道：“三十了，我也累了。这一下之后，你我什么都不欠了，苏牧，我们告别以前，重新做人。苏牧！再见了......”
最后一次喊出他的名字的时候，班花是差不多拼尽了自己的全力喊出来的，她想给自己以后的生活留下最后一个美好的回忆。
苏牧坐在自己的座位上，有些不知所措。
从一开始以来，就一直是自己对不起她，可是到了最后，却是她......
聚会散了，人也走了，苏牧走在漫长的河边小道上，感受着吹拂而来的风，一时间思绪翻涌。
三十岁之后，苏牧的爸妈真的替他开始担心起来，甚至一度怀疑他有病，还带他去看了一声，什么中医，西医，生理医生，甚至还有心理医生。
但最后都无疾而终。唯独在心理医生问起的时候，他回答了自己心中有一个人，而自己在等她。
心理医生愕然的安慰了他很久很久，最后在病历簿上写下了妄想症。
苏牧知道自己并不是有妄想症，根本就没管这个心理医生所说的话，而是继续自顾自的生活。
时间往后过了半年，30岁半，他最好的兄弟也结婚了。
而苏牧是伴郎，班花是伴娘。
新娘家陪嫁了几十万，还有一栋房和一辆车。而新郎家给的礼金和这个差不多。
后来在过了最忙的时候，伴郎和伴娘和新郎都有时间小憩，苏牧问他：“你爱她吗？”
好兄弟摇了摇头，“有什么爱不爱的，传宗接代而已，过日子而已，这个时代，谈个屁的爱情。”
“曾经的时候，我也有过想要的爱情，但是没办法啊，人家看不上我，却看上了你这颗木头，还一看就是十多年。”
班花有些惊讶的道：“你喜欢我吗？那你都不跟我说的。”
“说不说有什么用？难不成还能让你喜欢我吗？不存在的。”好兄弟端起一杯酒一饮而尽。
“这倒也是。”班花喃喃道，“那你那次之后为什么不来找我呢？我已经说了，要放弃苏牧了啊。”
“心理放没放弃，你自己知道。再说了，你不说你累了吗，我也累了，不想再爱了。呵呵，算了，一切都过去了，还说这些晦气的干嘛，干了干了。我先干为敬。”好兄弟在拿出一瓶酒，给自己满上，再次一饮而尽。
人就是这样，在很小的时候，能够为了想吃的东西而跑很远去买。
长大了，刚成年的时候，可以为了自己喜欢的人而东奔西走，甚至去一个自己全然陌生的城市。
到了三十岁这种不上不下的年纪，就已经可以把曾经的海誓山盟全部扔在脑后，可以只为了生活而去生活了。那个时候，找人结婚就不是看爱不爱，而是适不适合了。甚至有些人，是随便找个人结婚的。
好兄弟在酒后说，“你们啊，你们啊......真的是我们这群同学中最让人头痛的了。”
苏牧低头看着自己胸前殷红的伴郎花朵，再看看身边仍旧美艳，似乎岁月不曾在她身上留下过痕迹的班花。好兄弟对他说：“牧啊！要不就放弃吧，班花这半年来虽然在不断通过相亲想找人替代你，但是据我说知啊，还是没有人可以替代你在她心中的位置。”
苏牧没有说话，班花没有听到。
好兄弟的婚礼上，人很多，热闹而喧嚣，一大群苏牧不认识，好兄弟也不怎么认识的人在吆喝着交杯而碰，时不时的发出清脆的“呯”声，开着新郎和新娘的荤段子玩笑，也有人说伴郎和伴娘郎才女貌。
是啊，他们怎么可能不郎才女貌呢？从高中开始就是被人称作金童玉女的一对，虽然到现在仍然没有在一起，但是很容易就能看出二人的夫妻相啊。
苏牧听这些人说着，自己心中闪过迷茫，第一次觉得，如果自己身边有这么一个喜欢了自己十多年还不曾放弃的姑娘，似乎也不错？
他知道班花对自己一直以来都是那种仿佛刻入骨髓的喜欢，而自己经过将近十年的工作一直以来都是顺风顺水，别人在谈恋爱的时候，他在工作；别人在结婚的时候，他还在工作，因此他也有了可以支撑稳定家庭的收入，如今下来，虽然还是个小小的人民教师，但存款和年薪已经不少了。
......