香草市第六人民医院位于香草市大东区偏北部，沿着贯穿整个中央区的长安大道一路向东大约18公里就能在路口的北边看到医院大楼，交通还算便利。
而在香草第六医院的左边，有一个幽深的小通道，从小通道进入后就是一个小型的城中村，这个城中村没有名字，我只记得快递收东西的时候妈妈和奶奶都喜欢填“大东路北三巷28号菜鸟驿站”。
这个城中村可以算是我的半个童年了。
依稀记得小时候，在村里读完了小学的我和妈妈还有奶奶一起搬到了香草市大东区的这个城中村，租了这里其中一栋老旧大楼的一间屋子，这一租就是六年。
因为这个城中村里面的房子很多，很挤，各种出租屋菜市场小商店地摊什么的都挤在一起，平时进一辆小车子都会造成塞车，所以留给我们小孩子场地很少，当时我唯一可以玩的地方只有出租屋后面一片不足一百平方米的废墟，那里因为四面都是居民楼，所以楼上经常会有人丢东西下来。
有时候是破旧的玩偶，有时候是缺了几个轮子或者地盘坏掉了的四驱车，有时候是算盘放大镜等儿童益智玩具，然而更多的时候是各种各样的垃圾——比如说用过的套套、染血的纸巾什么的。
妈妈租的那间房子，分有小房东和大房东，大房东据说是本地一个搞房地产的大老板，平时几乎不露面，所有的工作都委托小房东来完成，小房东听周围的邻居说是那个房地产大老板的侄子，大概20岁左右，考不上大学，他叔叔就给了他这么一份工作：专门帮忙收附近5栋房子的租金以及处理各种杂事。
上了初中后，每当学校放假，我的大多数的时间都是在那个出租屋附近度过的。
可以说那里构成了我的小半个童年和大半个青春。
“第六人民医院，到了，请下车的乘客携带好您的随身物品，从后门下车，欢迎再次乘坐公交总公司222路车……”
从背着小书包从公交车上下来，我望着眼前挂着“第六人民医院”几个大字的建筑，以及周围这几年刚刚开张的“粥之都”、“相亲相爱花卉店”、“百果园”等等商店，心里稍微有些感慨。
这些年……香草市的现代化进程还真是突飞猛进。
记得三年前这里的医院都还是破破烂烂的，现在连门牌都换了，周围还建了这么多……话说在医院附近开网吧和KTV是认真的吗？
按照记忆从第六医院左边的小路走了进去，大概现在刚好是上班高峰期的缘故，整个小巷子里到处都是骑着电动车的上班族。
有的人甚至一边开车一边啃着包子和馒头。
“是不是有毛病啊？大清早的开什么小车？”
“上班要迟到了啊！能不能快点啊！”
“往那边挪一点！你们这样怼两个小时都通不了车！让一下不可以吗？”
不过，虽然这里的环境大变样了，小巷子里人们给我的感觉还是和六年前一模一样。
因为前面……塞车了。
原因是出口这边进去了一辆小轿车，对面也过来了一辆小轿车，两辆车怼在了一起，然后这边有一些电单车要过去，卡在了小轿车的后方，那边同样也有电动车要出去，两辆小轿车就这么各自车头对车头，后面带着长长的电动车大队，进也不是退也不是。
原本这条小巷的宽度就完全不足以让两辆轿车并排着进入，一旦这里进去一辆车，那边过来一辆车，那么就必须有一方要后退，这种事情在平时还好说，如果在上下班高峰期，两车后方跟着的电动车三轮车一旦堵起来，那么谁也别想走了。
很早以前，为了防止这种堵车的情况出现，相关部分就已经在小巷子的入口拉了一个“上下班高峰期禁止大车进入”的横幅，然而这么多年过去了，这种堵车的情况还是几乎每星期都在上演。
没办法，你总不能一刀切完全禁止大车进来，里面城中村那么多房子和商店，货车进不来，那些送货的、搬家的怎么办？
“退啊，往后退一点啊！”
“让我先过去吧！我们迟到了要扣200块钱的！”
“吵什么？说得好像我们迟到不扣钱一样！”
熙熙攘攘的电动车大队中，我凭借自己女孩子娇小的体型轻松在车子之间的缝隙熟练地穿了过去，只用了不到三分钟便成功穿过了人群。
在通过堵车点的一瞬间，我的心里甚至还有一股莫名的畅**。
这种感觉，就像是某天突然大雨倾盆，你呆在舒适的家里看着外面没有伞被淋成落汤鸡的各种行人差不多。
嗯，我承认自己很腹黑……
堵车点后方，好几家早茶店的老板正无聊地朝这边张望，然后和旁边自己的竞争对手唠起了家常，显然已经对这类现象见怪不怪了。
记忆中熟悉的街道似乎又开了好几家奶茶店，左手边原本的“咖啡屋”消失了，取而代之的是一家“六叔正宗麻辣烫”。
几家卖豆浆油条的老店门前，两名还背着小书包的初中生正一边啃着油条一边吹嘘着自己昨晚玩游戏有多么多么的厉害。
沿着这条小巷，走到尽头，正当我拿出手机准备给奶奶打电话的瞬间，我看到前方三叉路口的几个垃圾桶前，一个拄着拐杖的佝偻身影此时正熟练地翻着里面的垃圾。
那是一名六十岁左右的老人，老奶奶。
老奶奶的身上，穿着我再熟悉不过的一件衣服。
记忆中，在我还很小的时候，奶奶就经常穿着这件衣服，带我出去玩，给我买零食，给我买很便宜很便宜的小玩具，哄我开心。
那名老奶奶的影子，和我记忆中的奶奶重叠在了一起。
望着垃圾桶前那个熟悉的身影，我准备按下拨号键的手就这么僵在了半空。
随后，我按灭了手机屏幕，悄悄走到了旁边的一个可以观察到垃圾桶的甜品店里。
“小份汤圆，不加糖。”
随便点了一份店里比较便宜的甜品，我坐到了店门口的一个小椅子上，安静地看着不远处的奶奶。
奶奶的腿伤，来自七八年前的一场事故，发生在距离这里不远的一座小山上。
那时候奶奶的主要工作是卖凉粉绿豆粥豆腐花什么的，每天起早贪黑把东西做好装到三轮车上，然后赶在上班高峰期到来之前骑着车子出去，从早上卖到晚上。
因为奶奶不会往吃的东西里加一些乱七八糟的东西，豆腐花就是豆腐花，绿豆就是绿豆海带就是海带白糖就是白糖，每一碗甜品的成本都很高，一天下来只能赚个三四十块钱左右。
那天市里应该是举行什么文明城市活动，城管抓得很严，奶奶被罚了一百块钱，虽然没有被没收车子，不过在之后的几天时间里整个城中村到处都是坐着玩手机的城管，奶奶见赚不到钱，不知道从哪个邻居嘴里听到可以去不远处的一座小山上抓蜥蜴卖给附近的商家，一只能卖五毛钱，当天就鼓起勇气一个人跑去抓蜥蜴了。
结果就是……不熟悉路，岁数又大了的奶奶从山上摔了下来，所幸人没事，就是脚伤得很重，出院以后需要拐杖才能走得了路。
后来，奶奶在我的印象中就是一瘸一拐的了。
在甜品店里一边用手机看着“SkyFire小说”APP上推荐的小说，研究这个网站基本的小说套路，我一边悄悄打量着不远处垃圾桶前的奶奶。
那个单薄佝偻的身影，看得我很是心疼。
但是现在我还不能过去。
不紧不慢地吃着味道淡淡的汤圆，我一直等到奶奶将三个垃圾桶都翻了个遍，整理出了一些可以卖钱的废旧品打包带走之后，才拿出了手机，开始在心里估算着奶奶到达废品回收站，给那些人称重，拿钱，然后回到家的时间。
感觉到时间差不多了，我拨打了奶奶的电话。
一年前，妈妈给奶奶带回来了一部老旧的手机，告诉了奶奶怎么“接电话”，并把奶奶的电话号码告诉了我。
但是奶奶对于“电话”的印象还停留在好几十年前的座机时代，她害怕自己脑子不好带手机这么贵重的东西出去可能会弄丢或者被偷，所以平时基本上都是把手机放在房间里的床头上充电，妈妈也因此嘱咐过我，最好是等到晚上再给奶奶打电话，因为只有这个时间点奶奶才会在家。
“嘟……嘟……”
电话打通后，听了两声盲音的我，按下了“结束通话”按钮。
奶奶的手机一般都放在床头，而刚刚回到家的她是不会直接去床边的。
并且，奶奶知道那部手机只有我会给她打电话。
如果我一直这么让电话铃响着，担心让我等急了的奶奶绝对会火急火燎不顾一切地跑到手机旁边，这对于腿脚不便的奶奶来说很有可能会存在一定的安全隐患。
所以，最好的方法就是，先打过去，响几声，让奶奶听到电话铃，然后再把电话挂断，这样只听到了两声铃声的奶奶就会带着疑惑走到手机旁边，而不是不顾一切地跑过去。
估算着奶奶这时候差不多已经走到床前了，我才重新拨打了刚才的号码。
“嘟……啊，喂，喂？”
果然，这次电话只响了一声便接通了。
“奶奶。”
我望着窗外的天空：“我们学校没有课，所以想回来看看您，大概还有半小时这样就到了，您在家吗？”
我在“半小时”三个字上加重了读音。
“啊啊……在，在的在的。”
奶奶那边说话的声音先是有些慌乱，随后又很快镇定了下来：“你……你过来吧。”
“嗯好，那奶奶我半小时左右就到了，您帮我开门喔！”
“好好……路上小心点啊……”
“嗯。”
放下手机，看着拨打出去的这个号码关联的初始头像，我打开了浏览器，将动漫《天使降临到我身边》里白咲花的头像保存了下来，放到了这个手机号码关联的头像位置，点击了保存联系人。