如果不做些什么，时光就如霓虹灯下的奔驰宝马般川流而过再不回来。他们穿着学士服，挥舞着博士帽，他们高歌着年华。

想想这四年有了什么吗？绩点、学分、德育、疫情、就业、考研……

他们曾以为闷热的蝉鸣和炙热的寝室会一直延伸到世界尽头，正如电脑荧幕上的挥斥方遒永不止息，长发短发的白裙女孩永远在图书馆门后窗旁等待哪个倒霉蛋望上一眼。

然后某一天，穿过头发穿过耳朵的风声渐息，火焰般的心跳燃尽，他们开始承担什么。

他们。

不。

我们，毕业了。

空气凉爽地流动，还没到出汗的季节，云盖着半边海色的天。九国外语版《夏天的风》正在后台播放。我想起，遇见山零也是这样的天气——虽然不是夏天。