这将是林莹第五次也是最后一次出勤执行任务。等这次任务完成，所有的费用也就全部凑齐了。

驾驶飞船驶入小行星带需要一百多天，将目标小行星推离原定轨道并协助其最终泊入绕地轨道需要两百多天，一次行程便将耗费一年以上的时间。

为了阻止弟弟病情的恶化，林莹向总公司租借了深眠舱。每一次出勤她都会将弟弟放入深眠舱中。对于林莹而言显得格外漫长而孤独的一年，在弟弟的认知中却只是短暂而普通的一夜。

望着深眠舱中弟弟的睡颜，深眠舱的玻璃罩上则照映出林莹疲惫的表情。

——不管怎么说，这是最后一次了。

将掌心贴在玻璃罩上，玻璃特有的冰凉渗进林莹的身体，她感到了寒意。

记忆在此处出现了莫名其妙的断片，当林莹重新回过神时，掌心中的冰凉已经变成了玻璃酒杯的触感——她发现自己不知何时来到了酒吧。

空气中混杂着菸草和酒精的刺鼻气味，林莹娇小的身子在酒吧中显得格外的不协调。她有些害怕，想要转身离开，但却总觉得有莫名的力量在挽留着她，林莹默默地站在原处，她只感觉自己的内心似乎在期待着什么。

「你终于来了。」

林莹讶异地抬起头，她看到了一张年老而悲哀的脸。

林莹无法理解那张脸所说的「终于」究竟指代什么。

老酒保接过林莹掌心中的玻璃杯，轻轻擦拭了几下，转而又重新摆回到了林莹面前。

林莹却被桌上那只正在跑轮中快速奔跑的老鼠吸引：那只白色的老鼠被挂在眼前的一块不大的奶酪所吸引，正在玩命地奔跑，金属质地的跑轮的接口处因之发出「吱吱呀呀」的响声。

然而老鼠显然并不知道，自己其实一直在做无用功：无论它怎么努力去奔跑，它始终停留在原地，不曾靠近奶酪，不曾过移动过分毫。

林莹感到一阵奇特的恍惚感。就像梦境产生了裂痕。

身前那只空玻璃杯被老酒保倒入了半杯淡蓝色液体。

她看了看酒杯，又看了看眼前那张年老而悲哀的脸。

一种诡异的熟悉感——是透着亲切与感伤的熟悉感。

她主动询问对方之前是否有见过面，老酒保没有点头，也没有摇头，只是将那装满淡蓝色液体的酒杯轻轻推了过来，用更显苍老的沉郁语调低声念道——

「不要做老鼠。」

林莹突然惊醒。

她正浮在空中。

固定带不知在什么时候松开了，因为失重的缘故，林莹整个人都漂浮在了半空中。她转身抓住飞船舱内的扶手，移动到了舷窗前。舷窗外，尾生依旧在安静地飞行着，身上透散出的浅蓝色光泽是一种童话般的梦幻质感。

林莹的视野被浅蓝色所充填，但却依旧沉浸在方才的梦中。

那应该是关于她第五次出勤前的记忆，她走进了一家酒馆，遇到了一位年老而满脸哀容的老酒保，老酒保为她倒了一杯浅蓝色的酒，那颜色正是此刻尾生所散发出的颜色。

好奇怪，当时她是否喝下了那杯浅蓝？

太阳穴开始隐隐作痛，林莹用手捂住自己发胀的额头，失去了支撑的她旋即在失重的舱内漫无目的地漂浮并翻滚起来。

——不要做老鼠……

林莹放下了捂住额头的双手。

——没关系，是最后一次了。

她开始感到一丝浅浅的欢喜。

——这一次结束，钱就够了。

飞船内自带的智能助理麦琪开始尽职地提醒接下来的操作步骤。

「即将进入地球引力范围，请手动操作，协助接舷2095BY213。」

林莹迅速移动到了操作台前，并在麦琪的指导下，熟练操作着飞船一点点接近了尾生，并最终在其星体表面着陆，并将两者成功固定在了一起。

「接舷成功，进入自动助推模式。任务完成了，莹，向你致敬！」

终于！她终于可以不用再做「宇宙老鼠」、不用再独自面对宇宙的虚无、不用再害怕警卫队的追捕……她有机会重新回去读书，拥有新的生活。

她终是没有像母亲那样——她是个负责的姐姐，她恪守着责任。

林莹望向舷窗之外，此刻的飞船已经和尾生紧紧贴合在了一起。

她隔着舷窗，再一次触摸着这个陪伴了她两百多个日夜的朋友。

一年多的旅程中，面对这片寂静、阴暗、寒冷而死气沉沉的宇宙，他们注视着彼此，虽然只是相对无言，却也成了这片巨大静默中唯一的慰藉。

——你什么时候能帮我摘一颗星星呀！

脑海中回响起了弟弟奶声奶气的声音。

林莹抿住了嘴，她忘了自己当时是如何回应弟弟这个请求的。私自出仓采掘矿石是严重违规，一旦被发现非但会被扣除所有的奖金，甚至有可能被公司向警卫队举报、以「宇宙老鼠」的身份被处决。

但是，她似乎曾经给弟弟许下过承诺。

——等你病好了，姐姐就送你颗星星！

林莹苦笑，她喜欢尾生抱柱的故事，正因为她重视着每一份承诺。

在盗跖号的帮助下，巨大的暗蓝色星体成功被地球的引力所捕捉，稳稳泊入了近地轨道，围绕着这颗同样暗蓝色的星球以椭圆轨迹开始匀速绕行。

林莹悄悄关闭了智能助手，并将整个飞船切换入手动操作的模式。

因为在航程中可能遇到不可知的因素，会需要驾驶员出舱处理问题，所以每一位驾驶员都经历过必要的出舱培训。按照培训中所学到的技巧，林莹以极其笨拙的动作穿上了更显笨拙的太空服。

她悄悄离开了盗跖号的船舱，成功登陆到了尾声的表面。

暗蓝色的星体在她的脚下闪烁出浅淡而虚幻的美丽光泽。

——你好，尾生。

林莹向美丽而寂寞的星体问好。

——谢谢，尾生。

她也向美丽而寂寞的星体致谢。