向最近的当事人，也就是我们学校那位校工开门见山地打听这件事，无疑是不明智的。而那个制作石膏像的企业“白陵”位于筑波，一时半会之间也没法过去。但我在之前作出过这样一条判断：白陵这个石膏像制作企业的业务人员，理当有相当的艺术知识；而这位校工向我们展示了一手素描，她的绘画功底也有相当的基础。能够复现一个人的脸模，这样的技巧，单凭高中的社团是做不到的；同理，描绘一张水平足够摆上霞浦高中宣传栏的人像素描，这也不是我们那个平日里摸鱼、临场抱佛脚的美术社能够得上的水准。
藉此可以认为，白陵的塑型师和我们这位校工，理当是接受了专业的艺术课程培训的。这种培训可以是报考艺术系大学，也可能是延请了这方面的家教或是自己参加了相应的课外补习班。再结合他们的年龄考虑，现下校工已经三十出头，那边塑型师这个岗位也不是刚入职就能承担，年龄也应和这个数字差不多。在他们求学的年代，艺术科还没有课外补习班（当时，文化课考试是绝对的主流，只有艺术生在课余补习文化，绝没有文化课考生去补习艺术的道理），艺术科家教依然是个贵族科目。故而，他们理当是经历过专门的艺术学习。为了确认，我得空也偷偷钻进了霞浦高中保管人事档案的房间，看了看那位校工的资料。得知她的苗字是后木，已届三旬，求学经历诚然是艺术科高校毕业。
这所艺术科高校便是茨城闻名的筑波艺校，便如霞浦的霞浦高中一般，这个名字也是以艺术为梦想的茨城学子趋之若鹜的地方。既然这位校工后木在这所艺术科高校毕业，我们也可大胆猜测，白陵的塑型师也在这所高校求学过，并且这是他们相识甚而结缘的契机。筑波艺校也在筑波，我们同样没空去确认，但我们至少在筑波艺校有人缘——大我们两届的霞高前辈池田若子现在便就读于这所艺科高校，我在高中一年级、她在三年级的那一年，我们同在学生会，她担任书记一职，我和奈惠等人也和她保持着一定的联系。尽管现在离他们求学的年代已过去十年有余，但我们倒也不灰心。因为筑波艺校有个有名的景点，那里总是能找到一些痕迹的。
“池田前辈，筑波艺校的‘藤绘马’走廊里，有没有一块属于‘后木’这个苗字？”
筑波艺校有这么一条林道：它首先由细木柱搭出走廊的走向，每根支柱都埋入土中。再用钢管连接每根支柱的顶端，形成顶部的平面，平面上又覆盖更细一些的钢栅格。木支柱的脚下同时种植藤花，藤花顺着直立的支柱向上攀爬，爬到顶棚后又开始缠绕钢管和栅格水平生长。在几十年的栽培与芟艾之下，顶棚已经完全被重叠的藤蔓与下垂的藤花花束所遮蔽，几乎透不进多少阳光，这便形成了林荫道。顶部的钢管和栅格被钉铆、焊接和藤蔓固定得相当严实。这里的氛围非常适合情谊与爱意的传达，也不知从什么时候开始，有学校的恋人开始将连心锁一类的定情物用竹篙撑着，挂上顶棚的钢管和栅格。这一富有艺术和浪漫气息的举动迅速传开并被效法，以至于这里成了集中定情物的圣地。
筑波艺校作为艺科高校，也尊重并且乐见守护、传承这份浪漫的情调。然而，连心锁是金属，一旦从顶棚上掉下来还是有相当危险的。于是，艺校进行了引导和规制，最终形成了下面的几条规矩：其一，校方在林荫道顶部的钢管和栅格上加焊了无数小钩子，作为悬挂信物之用；其二，悬挂的物品只能是绘马，也就是手掌大小的木牌，上端开一孔作为栓绳之用，木牌形状自由，木牌上则是校内有情人的定情文字，情人之间一般是一人各制作一片，然后穿在一条绳子里；其三，绘马由学校负责雕刻的院系进行制作，校内的有情人都可以申请定做，做好后拿到学生自治组织进行登记，再由自治组织集中进行悬挂（也可以自行悬挂，但必须有自治组织的人在场监视）；其四，没有经过登记管理私自悬挂的，或者悬挂的东西并非绘马的，都会在自治组织的定期检查中发现并摘除。这几条规矩的确公正合理，历代的有情人们也始终在坚守这些规矩。这条林荫道种植的是藤花，顶棚上又不断挂着绘马，所以得了“藤绘马”这么个异名。
我们请求池田若子前辈查询的便是藤绘马的悬挂记录。由于它是高校少见的浪漫之地，所以我们也早已耳闻它的存在与诸般规矩。据我所知，藤绘马这条步道足有七八百米长，绘马从开初到现在，也就挂满步道的三分之一出头，所以也不担心可能存在的后木绘马被清理。后木这个苗字别说是茨城，就算是整个东国都算是挺生僻的。只要悬挂记录是完整的，借助年龄等已知条件，我们便足以锁定具体的绘马。
听过我们的请求，池田前辈表示很乐意帮这个忙。她甚至说：“后木这个苗字我也很感兴趣呢，这可是我们学校里一直在流传的一段情史的主人公啊！”
“哦？这可真方便了呢。后木情史居然时隔十年还在流传吗？”
“是啊。”池田前辈道，并且向我们讲述了这段“名垂青史”的故事：筑波艺校有一对本来情好日密的恋人，他们在藤绘马步道上留下了自己的绘马；但在一个新学年忽然横生枝节：一位女生忽地转入艺校，并和男方好上，而她似乎也有名正言顺的理由。她的宣战书也很直白：她也找雕刻院系制作了一个绘马，然后拆下原本的男方绘马，和自己的绘马穿在了一起，并且打了一个非常难解的绳结，宣称“你解得开就算你赢”。就这样，二女争风吃醋，互不相让，到毕业也没分出个结果来。时过境迁，这个故事虽然传了下来，但其中细节大多被后人演绎，难辨真假，故而我只记叙了这个最基本的故事情节，但绘马和绳结历来都形容得绘声绘色，应是确有其事。年深日久，故事主角的真名也都不传，留下的仅有三个苗字：男主角南石，女主角江户和后木。江户是茨城很常见的苗字，但南石和后木都相当生僻。我们只消确认这两个苗字的存在，便基本能确认这个故事的本源。
池田前辈借助自己的关系，很快便得到了一份十数年来完整的挂绘马的名单。然而这里面并没有南石和后木凑在一起的一对，哪怕是单个的南石和后木也没能找到。至于江户，由于在这一带太过常见，则有太多的记录，我们也无从确定到底是哪一宗。现在的记录早已电子化，检索确认的没有，那就是真的没有。
“难道是绘马被其他人摘走了？”我们这边发问道。
“就算摘走，也不会对记录造成影响。”池田若子道。“按照藤绘马的那些规矩，摘下绘马不需要重新登记，也不会作记录。所以说，南石和后木只消挂了绘马、留下记录，后面这个绘马再发生什么，也不影响自治组织的记录。”
“那会不会是那位姓江户的情敌作梗，关照当时的学生自治组织抹去了这条记录呢？”
“也不会。这个记录的电子化很早就开始了，记录程序还是学校里一个学生自学制作的，到现在因为没出什么岔子，都一直在使用。由于目的仅仅是‘做记录’，所以功能实现的很少，只有增加记录、临时调整、记录搜索和导出数据这么几个功能。要删记录也是办不到的。”
我点了点头，但一旁的宇野奈惠倒是还不明白，于是池田前辈又详细地解释了这个系统：这四个功能里，只有“临时调整”能够对数据进行删改，但删改的范围仅限于一周内录入的数据。也就是说，如果有人想修改记录，一周内倒是可以自由改动，但录入时间超过一周的数据就被锁死，再也无法改动。南石和后木挂上绘马后的下一个学年，情敌江户才转校进来，就算其中只隔一个春假，数据也早已超过了一周。所以，就算江户有意作梗，南石和后木的数据也早已被保护起来了。
“那就是说，他们两个人其实没有经过那些登记程序，而是私自挂上绘马的吗？”
“这也不可能。十几年前，正是新世纪潮流洪波涌起的时候，在这股浪潮的冲击下，青年人对规矩的敬畏感有所松懈。有鉴于此，筑波艺校在那时对规矩的执行非常上心，各项规定丝毫不打折扣。自治组织每周核对记录和实际挂上去的绘马也是这般，他们允许出现有记录而没有对应的绘马，但发现有绘马却没有对应记录的话，定然是会当场摘掉的。”
诚然，如果那几个绘马是未经允许挂上去的话，一周之内就会被没收，也没法流传这么一段故事下来了。但若是经过允许的绘马，又怎么会不留下记录呢？我陡然又想到了一个可能：“会不会是南石或后木当中的一方已经预感到未来的好事多磨，便和自治组织的人物商量好，完全不留下记录或者留下记录后立即删除？并且他们接下来也装作有记录一般放过南石和后木的那个绘马。”
“恐怕也不是吧。”池田前辈想了想道。“这样的话，江户又是怎样找到特定的那一对绘马的呢？她若是不靠记录锁定悬挂位置，单靠肉眼观察去找的话，这几十年攒下来的绘马，恐怕她要找上好几个月吧。”
“悬挂的位置是随机的吗？”
“是的，为了整体的美观，也不会苛求把前面挂满了再挂到后面。位置的选择无非是一个先来后到的顺序，只要看中了空着的位置，随便哪里都可以去申请的。”
“这样的话，就是要同时满足‘南石和后木合乎规定地挂上绘马’‘记录在一周后不能被删除’‘后来者江户要凭着记录找到绘马’‘现在的记录里没有南石和后木’这么几个条件了。不过，正是这些条件凑在一起，我反而想到了这么一个可能，它可以满足所有的条件，又是一个合理的解释。”
“是什么？”一旁的奈惠立刻按捺不住了。
“其实，我们只需跳出那个思维误区就是了。我们在思考满足条件的解释时，也无意间给一些信息套上了先入为主的条件。我所说的，就是姓氏。我们先入为主地认为，姓氏总是不变的，这就是我们的误区所在。”
正是因为南石和后木这两个姓氏太怪，而它们又成对出现，到了让我怀疑“这根本不正常”的地步。再加上南和后本就是同向，木和石又在唐土的名著中有着“木石前盟”的关系。再加上，这是一所艺术高校，学生完全有可能采取这样一种艺术气息的举动——
为自己取笔名或艺名。
“笔名或者艺名，出现这么一对生僻却又如此般配的苗字，这才一点也不奇怪。他们使用异名更频繁，所以后面流传的名姓是异名；他们的真姓名只出现在记录中，与南石后木半点不相干。江户对男主角知根知底，可以查询记录得知，而真姓名留下的记录，也能让他们的绘马长期留存。”