突如其来的手机铃响，把正在背英语单词儿的谷雨吓个不轻。下午的时候好不容易一番尔虞我诈从、斗智斗勇从班主任手里夺回的手机，可不能再被没收走。她连忙将手机抵到肚子上，这样能让声音小点。现在是凌晨一点，已经过了熄灯时间。谷雨起身环顾四周，还好酒店同一间房里的同学们没被这有些吵得电话铃声闹醒，这才松了口气。
“看来真该换一个了。”
谷雨看着外面，就算是宿管也不可能大半夜巡逻，不过还是保险起见。她一小脚猛蹬起，让被子整个盖住她。虽然隔音效果杠杠的，但根本不透气，还很热。
“喂。哪位啊。”刚刚急着采取策略，没有看到来电显示的是谁。
“谷雨。”
父母都是早睡的人，姐兄还有王思婷都身居外国有时差，至于是临溪……谷雨偏头看着隔壁床位，她不可能有情调做那么多此一举的举动的。其实很好猜到是谁。
“哎小姐，好久不见啊。上次是二月份来着？”
“你声音真小。”宋笙将手机贴着耳朵，里面微弱的声音让她有点辨别不出讲得话。
“抱歉，现在有点不方便。”
“不不不，是我该抱歉，那么晚还来打扰你。不过你有手机啊。”
“谎称我今天来事，要去买那个，身上没现金，然后老师就给我了。顺便逃了一些活动。期间还有好一堆故事，心惊胆跳地终于拿到手了。”
“诶，那你挺厉害的嘛。我以前都乖乖被收的。”
“小姐有什么事吗。”谷雨看着被自己压到的英语单词卡，将它攥在手里。目前她是真的知道了什么叫做时间就是金钱。
“其实也没什么事。”宋笙走下床，冲动的代价就是不知道该说什么，该委婉地说些什么，“《小王子》，到底是什么意思啊？”只好再冲动一把，直戳了当。
谷雨手有些酸，翻了一圈，“原来是在想这个吗，两个月都不知道？这可不像机智的小姐。”
“嗯，是啊，在这些事情上，我果然还是个毫无恋爱经验的处女啊。”
“小姐看过书吗。”
“初中的时候，不过内容都还记得。”
“巧了，其实我也是三年前看的。那里面，狐狸有对讲过小王子讲过吧，他不吃面包，对麦子无法产生什么联想，但只要和小王子结成驯养关系的话，它就会把金色的麦子联想到小王子金发，也会喜欢风吹拂麦浪的声音。小姐，已经过十二点了，那么，今天是什么日子？”
“谷雨。”宋笙走下床，走到窗前，看着窗外的夜景。
“今天是谷雨。小姐会想到什么呢？读童话的时候，吃辣食的时候，谈论与近视眼有关的话题的时候，心里总会有一种不可名状的感觉。小姐在认识我之前，不会有这种感觉吧。”
“因为我们有关系了。可这和爱情有什么关系呢。”
“当小王子看到花园里的五千朵玫瑰时十分伤心，但狐狸告诉他，他为他那朵玫瑰付出了时间，付出了感情，那朵玫瑰，她并非是第五千零一只，而是小王子独一无二的那一只，他们有了‘驯养’关系了。爱情不也是这样吗，我要喜欢一个人，在我眼中她当然不是七十亿人的其中一个。而是独独那一个。这就是我这个小孩，理解尚浅的爱情观。《红楼梦》里面的经典名句：‘弱水三千，只取一瓢饮’，虽然是说对女子忠贞不渝的，但稍微曲解一下原意，放在这里也未免不适合。”
“不浅，我好像茅塞顿开。”宋笙抿抿唇，“谷雨，我果然是那个只能把正在消化的蛇看成帽子的，无趣的大人吧？”
“别妄自菲薄，没有大人这个世界上很多东西都不会有。比如说‘我’吧，‘我’可以给小王子画他想要的羊。我觉得作者圣埃克絮佩里想要我们知道的应该是，即使成为大人，也不要忘却童真。同时还告知了我们爱与责任的真谛。可能小姐会觉得我刚刚说的什么独一无二，什么互相驯养，都是一些云里雾里、爱掉书袋的话……凡在说爱情的，在哪一本书里，不是云里雾里、还掉书袋的漂亮话呢。”
“看来是我太看重实在的定义了。之前还有点瞧不起这本书……”
“嗯，我已经解答了。然后我想跟小姐道歉，之前小姐说有喜欢的人，我非常沮丧。但这样是不行的，抱歉，可能我现在说出来，还会让小姐犹豫不决。不需要担心我，去喜欢小姐喜欢的人吧。”谷雨握紧床单。
果然给她打击了，希望这对她的学业造成不了什么太大的影响。宋笙握着落地窗前的护栏柱子，抬头看着天上，今天久违地有一轮圆月，一般只有万里无云的晴天才能看到，但现在竟然出现，看来直到早上时，气候又会有巨变。“谷雨，你那边有月亮吗。”
“哎呀，晚上的时候都没注意看。小姐我们那边的月亮很大吗？”
“嗯，”宋笙觉得时机已到，但是为了追求仪式感，现在还不想大白话全部说出。但也不想让小孩继续多想，用她的
含蓄道，“今晚的月色真美。”
“小……小姐？”谷雨瞪大眼睛，后面说的那个“姐”字儿都破音了。
“明天，不对，今天晚上能过来我家吗，说一件我拖了很久都没说的事儿。”
“好，看来我得睡了。”
“祝好梦。”
“小姐也是，上班加油。不过我大概还得再拖一天。”
“什么？喂你明天全程坐在巴士上，给我更——”没等宋笙说完，电话挂断的声音就提前响起了。宋笙伸伸懒腰，她也得早睡了，最近睡眠质量下降飞速，必须得恢复以前那样健康的作息才行。
谷雨吵醒了谷雨。外面下起倾盆大雨，拍打于窗时，如同阵阵奔狼的狂啸。现在早晨七点，谷雨穿着浴袍走向窗外，那么大的雨，难怪昨天会升圆月呢。谷雨看着外面阴云萦绕，迷雾散漫的样子，不禁矫情起来。她想象着，这里并非酒店，而是一座深居森林的小阁楼；灰蒙蒙的天空，正袅袅升起炊烟。如果此时能泡杯茶，那该有多安逸呀。谷雨在古时总以恬淡示人，似乎到了这天，空气中都会氤氲着淡淡的生活味道。没什么生死之爱，没什么惊天壮举，没什么普天同庆。在谷雨这天，留有的是“屋上鸠鸣谷雨开，横塘游女荡船回。”和“春山谷雨前，并手摘芳烟。”而已。
“谷雨谷雨快乐。”临溪打了个哈欠走到她跟前。其他同房的同学也挨个起来，这雨声太大，明明离老师说好启程的时间还有三个小时。
“我真该改名。”
“舍得么？”
谷雨看着窗外的大雨，笑了一笑，“当然舍不得了。那么好的名字。”
矫情完了，然后乘上巴士继续。谷雨坐在最后，五个座位中最右边的座位。她靠着窗，跨了整整三个市，可能下午四点左右都未必道到得了。谷雨有点急，宋笙约她晚上见面，没有说具体是什么时间，总之如果太晚了不好。七点，这是她心中的合理时间。
谷雨与宋笙如出一辙，非常喜欢坐靠窗的位子，看着窗外的景色，总能让人着迷于此。这次令谷雨惊讶的是这里竟然有梨花，一排又一排安在土地上，花瓣已经开始凋零在地。巴士飞驰而过，树也飞速地从谷雨的眼睛中掠过，加上大雨不停拍打车窗，真是一副迷人景象。
梨花都要谢了啊，谷雨看着这一场谷雨。想起那句白居易的“春风先发苑中梅，樱杏桃梨次第开”，还有欧阳修的“梨花最晚又凋零，何事归期无定准”，和春季节气中最晚的谷雨一样，在春天最晚开放的梨花，同样代表着春日的结束。
谷雨喜欢梨花，特别是那一首：“巧解逢人笑，还能乱蝶飞。清风时入户，几片落新衣。”，这样的景象，不禁让谷雨顿时伤感起来，想要挽留住因为时间而自然逝去的春季……
“哎哟！”
伤春惜春想着想着，谷雨竟然趴在窗子上睡着了，还好司机师傅一个打滑，不然不知道会睡到何时。她左手扶起眼镜，右手揉揉眼睛。依稀记得好像在中午的时候迷迷糊糊被临溪叫起来随便吃了点东西。点开手机查看现在的时间，竟然已经下午六点。如果从十一点开始的话，她也睡了整整七个小时。谷雨打着哈欠，最近的确没好好睡觉，这样深补一觉倒让人倍感清醒了。
“司机师傅，你怎么开得那么慢啊。”她身向前倾，大声询问。
“雨下太大了，怕打滑。”
“这样啊，抱歉。”她又拍拍临溪的大腿，“哎，现在到哪了？”
“快到北区了。”
谷雨点点头，宋笙的家也在北区附近。看来即使司机师傅这般行驶缓慢，一个小时仍旧是绰绰有余的——但是，司机师傅又不是开到她家，而是开到学校啊。学校与市中心是反方向，谷雨每次去学校都得花上一段时间，而宋笙家则更远。谷雨将耳机耳机抚到脑门上，得想个万全之策。
“小溪，打我电话！”
“现在，你发什么神经？”
“打就是了嘛。”
“好吧……”临溪拿出抱在书包里的手机，拨打起谷雨的电话。
“boomshakalaka——”谷雨一笑，看到同学以及前排的老师将目光都聚集在她身上，然后她挂断了临溪的电话，但手机一直贴在耳边。又站起身子，走到下面，逐步靠近老师。“妈？您要来接我吗？”
临溪蹙着眉头看着她，不过她在做什么，临溪已经了解了。
“啊，对我在车上，您在北区购物啊，又在看抽生生？就那么喜欢呀。”
“她怎么不去拿影后呢。”临溪小声嘟哝。
“您要来接我，要下馆子庆祝一下？因为今天是谷雨吗？那跟我有什么关系，再说了我得先回学校——不是别别别，您别这样说啊，我来我来。”她将电话**口袋，刚好走到她班主任的座位上。
“李老师，能不能让我在这里下啊，真是对不起啊我妈那人她……”
她的班主任刚巧是语文老师，比较喜欢谷雨。
“没，没事，现在正好红灯。你要真有事的话就先下去吧。”老师伸颈朝着司机，“司机师傅，行吗？”
“哦，好。”
待谷雨披上雨衣后，巴士门也开了，她飞快地从巴士上下去。“谢谢老师啊。”
“她父母不是不在一个城市吗？”
“最近过来了，听说是公司有调休。”临溪这样辩护道。
谷雨身穿大件雨衣，面迎着谷雨，在逼仄的人行道上奔跑着，明明才六点十分，根本不需要快跑。作为乖宝宝一族的她，甚少做出刚刚那种破格的举动。心跳很快，像是随时要蹦出来一样，但此时此刻，这种感觉并不令人讨厌。
“呼……呼……”
不知道跑了多久，谷雨趴在宋笙公寓走廊的墙上，这是她今年来跑得最猛的一次步。左边是一间又一间的公寓房，而右边则是镂空的小区风景。谷雨缓慢走到右边，手扶着片片的玻璃，看着在谷雨里的小区花园。
“那是，茉莉吗？”宋笙住得不高，谷雨能清楚看着下面花丛中好像有茉莉花。它的花期在五月，应该是区委会为了生前而搞的假花。她转身，联想到梨花与茉莉的花语。是啊，就像秦欢的那首“芳菲歇去何须恨，夏木阴阴正可人”一样，夏日的风景也是很美丽的。
谷雨将雨衣脱下，塞进背包里，用猫眼镜子梳了梳自己凌乱的头发。
她抬手敲起门。
“第一候萍始生；
第二候呜鸠拂其羽；
第三候戴胜降于桑；
然后，
立夏。”