有点熟悉的声音，温柔中藏着冰冷，是谁来着？

我还活着啊……

为什么我发不出声音了？

对了，我这是要彻底消失了吗？已经过去五天了。

意识像沉在水底的东西，被人用力拽了一把，一点点浮上来。

我费力地睁开眼。视线糊了很久，才慢慢聚焦。

眼前是酒店走廊昏黄的壁灯，大理石的墙面，脚下柔软的地毯。我正半靠半坐地瘫在520房间门口的走廊地上，后背贴着冰凉的墙壁，姿势狼狈得像个喝大了被扔出来的醉汉。

面前蹲着一个人。

短裙及膝，白藕般的小腿，精致得过分的一张脸。是那天把凌雨拉进房间的那个少女。

她正歪着头看我，眼神里带着一种奇怪的兴致，像在看什么稀罕玩意儿。

"真醒啦？"她伸出手在我眼前晃了晃，"我还以为你要睡死过去了。"

我想开口，嘴巴张了张，却发不出一点声音。

不是哑巴的那种堵。是我的声音……根本不存在于这个世界上。喉咙在动，气流在走，可什么都没有传出去，像一段被静音的信号。

少女看我这样，倒也不惊讶，托着下巴说："哦对，你现在说不了话。凌雨说了，你的声音也被抹掉了。"

凌雨？

这两个字像一盆冷水泼在我脸上，我猛地清醒了几分。

五天。已经过去五天了。

那天晚上，我在520门外等凌雨，等着等着就睡着了。睡着之前，我还是个虽然"被抹除存在"、但至少能跑能跳能说话的活人。可这一觉醒来，竟然已经过去整整五天？

这五天里发生了什么？

我为什么会躺在走廊上？

凌雨人呢？

无数问题挤在喉咙口，我想挣扎着站起来，四肢却软得像面条，浑身上下使不上一点力气。我低头一看，愣住了。

我的手……是半透明的。

不是那种轻微的虚化。整个手掌都呈现出一种诡异的透明感，能清清楚楚看到地毯的花纹从我的掌心透过来。我试着握了握拳，五根手指的动作迟缓又僵硬，像隔了一层水在动。

少女顺着我的目光瞟了一眼，语气平淡得像在报天气："哦，你正在消失嘛。"

她站起身，拍了拍裙子，漫不经心地说："别瞪我，又不是我干的。你昏过去这五天，身体一直在被世界'修正'，要不是凌雨一直吊着你的命，你早就彻底没了。"

修正。

这个词像一把刀，狠狠扎进我的意识里。

原来消失不是一夜之间完成的。

是这五天里，一点一点、一天一天，被这个世界从里到外，从记忆到身体，从声音到轮廓，彻底拆解掉的。

我昏睡的五天，就是我被这个世界"拆掉"的五天。

想到这里，我整个人都开始发抖。那股从骨头缝里渗出来的寒意，比走廊的空调还冷。

少女看我抖成这样，难得叹了口气："行了行了，你也别慌。凌雨在里面处理点事，马上就出来。他让我看着你，你要是又昏过去，就负责把你喊醒。"

她顿了顿，又补了一句："不过你能自己醒过来，倒是比我想象的强点。"

我张了张嘴，还是发不出声音。

只能死死盯着自己半透明的手，看着那层透明感沿着手腕一点一点往上爬，像是某种缓慢而不可逆的病变。

那种感觉，就像看着自己溺水，却连呼救的力气都没有。

就在我快要被这种恐惧彻底吞掉的时候，520房间的门从里面打开了。

凌雨走了出来。

他还是那副少年模样。校服整齐，眉眼冷淡，看起来精神得很。和瘫在地上、半透明得像劣质特效的我比起来，他简直像个从画里走出来的贵公子。

他扫了我一眼，目光在我半透明的手上停了一瞬，才对少女说："谢了。"

少女摆摆手："客气什么。不过他这状态，怕是撑不了太久，你打算怎么办？"

凌雨没接话，走到我面前，居高临下地看着我。

我想开口，想问他这五天到底发生了什么，想问他我该怎么办，想问他我是不是真的要彻底消失了。可一个字都说不出来，只能仰着头，看着他。

他蹲下来，和我平视。盯着我的眼睛看了很久，然后轻声问了一句：

"还能动吗？"

我愣住，下意识地点了点头。

"那就起来，跟我回去。"他说，"回家看看。"

回家。

这两个字像一记重锤，狠狠砸在我心口。

我昏迷了五天，世界抹除了我五天。那么……我的父母呢？我的家呢？他们还记得我吗？

心底突然涌起一股极其强烈的不安，比知道自己正在消失还要强烈。

凌雨把我从地上拉起来。他的手碰到我手腕的那一刻，我感觉到一阵很淡的温热，那层不断往上蔓延的透明感，似乎停滞了一瞬。

我被他扶着，跌跌撞撞地走出酒店。

外面天光大亮。街上人来人往，车水马龙，每个人都有自己要去的地方，每个人都活得理直气壮。

没有任何人看我。

我明明是被一个人扶着走路的，可路人的视线全都干干净净地从我身上滑过去，连一丝停留都没有。在他们眼里，大概只会看到凌雨一个人在路上走，步履稍显别扭地扶着什么——扶着一团空气。

我像一个透明人，被这个世界彻底无视。

坐车回去的路上，我靠在车窗上，看着窗外飞速后退的街景，整个人浑浑噩噩。

五天。我消失了五天。

这五天里，太阳照常升起，世界照常运转。没有一个人发现少了我，没有一个人提起我的名字，没有一个人觉得哪里不对劲。

就好像我从来没有存在过。

凌雨坐在我旁边，一直没说话。直到快到家的时候，他才淡淡开口："你已经做好心理准备了吧。"

我没懂他的意思，转头看他。

他看着我，眼神平静得近乎残酷："消失的不只是你这个人。你在所有人记忆里的痕迹，也会跟着一起消失。"

"你的父母，你的同学，你的老师……他们现在，都以为你从来不存在。"

我张了张嘴，想反驳，却发不出声音。

凌雨移开目光，看着窗外，说："回去看看吧。亲眼看了，你才能接受现实。"

我几乎是连滚带爬地冲进家门。

客厅里，老妈正坐在沙发上择菜，老爸靠在另一头看电视，画面温馨得和以前一模一样。

唯独，没有我的东西。

墙上没有我的照片。鞋柜里没有我的球鞋。茶几上没有我乱丢的充电线。餐桌上摆着两副碗筷——永远只有两副。

我冲到老妈面前，拼命张嘴，想喊一声"妈"，喉咙里却只泄出无声的气流。

老妈没有任何反应，低着头，认真地择着手里的菜叶。

我又冲到老爸面前，用力挥手，几乎要把手挥到他脸上。

老爸打了个哈欠，拿起遥控器，换了个台。

我站在客厅中央，看着眼前这个熟悉得不能再熟悉的家，整个人彻底凉透了。

他们不记得我了。

我生活了十六年的家，我喊了十六年爸妈的人，如今都当我不存在。

凌雨站在门口，靠着门框，静静地看着我。没有安慰，没有解释，只是看着。

我蹲下来，抱住了头。

我没有眼泪——或者说，我的眼泪也像我的声音一样，被这个世界抹除了。只能蹲在那里，无声地、用力地蜷缩着，把自己缩成很小很小的一团。

后来的几天，我像一具行尸走肉，被凌雨带着走。

他带我回学校。我站在自己曾经的教室里，看着曾经的同学们上课、打闹、传纸条，没有一个人看我一眼。我的座位已经被别的学生坐了，桌上堆着陌生的课本，抽屉里塞着陌生的练习册。我存在过的痕迹，被这个世界抹得干干净净，连一个边角都没有留下。

我在校园里游荡，路过教师办公室，透过窗户看到班主任正在批改作业。他曾经因为我睡觉罚我抄课文，骂过我无数次"李扒皮"，可如今，他根本不知道，自己带过一个叫凌晨的学生。

我彻底明白了。

我不存在了。

我活着，可我对这个世界而言，已经不存在了。

第五天的傍晚，我站在教学楼的天台上，看着夕阳把整座校园染成一片温暖的金色。

身体里的透明感，已经重得压不住。

我的手臂透明到能看见身后的晚霞，我的腿也开始变得模糊，整个人像一张正在被擦掉的铅笔画，边缘一点点融进天空的颜色里。

整个世界在我眼里，慢慢褪去了色彩，像一台坏掉的电视，一寸一寸往灰白里陷落。

我能感觉到，自己的存在正在以肉眼可见的速度崩塌。

奇怪的是，我没有害怕，甚至有些平静。

原来彻底消失，就是这种感觉啊。

就在这时候，凌雨的声音从身后响起：

"凌晨。"

我转过头。

凌雨站在天台入口，逆着光，看不清表情。他一步一步朝我走来，走到我面前，停下。