昨夜失眠，辗转反侧到凌晨三点，之后，也不太清楚什么时候才沉沉睡去，只是醒来的时候已经上午十点多了。
没有课，精神就颓然不振，明明早已清醒，却依旧平躺在床上，注视着蚊帐外的天花板，这天气早已用不着蚊帐，却还是妄想借着纱质的尼龙网将自己和外部的世界隔开，这是大四的寝室，只剩下自己的寝室，我在其中平躺，就像打开了水龙头，哗啦啦地倾泻快要告罄的时光，我知道这无异于割开动脉逐渐死亡，只要不到痛起来的那一刻，就永远不会因为自我毁灭而慌张。
昨晚梦到了爷爷，他是在我八岁时去世的，那是2008年，肝癌胃癌晚期，查出来不到一年就猝然长逝了，我还记得他去世三年前，我五岁上学前班时的那一天，我第一次独自上学，他不放心，远远地跟在我后面，对，我还记得那时候我第一次偷了同学的玩具，带回家，被他发现，我挨了打，第二天，我把玩具还给同学，告诉他：“太奇怪了，你丢的玩具居然在我家发现了。”当时都是小孩子，他没有怀疑我的谎话。更早一些的事，我就只记得那同样是和现在一样的冬天，家里没有暖气，没有空调，也没有浴霸，我洗完澡，冻得浑身发抖，他把我抱到床上，用被子把我裹成了春卷，然后说：“这样子就暖和了。”说完他关上灯，慢慢地关门，但留一条逢，好让客厅的灯光漏进一点点。
他是党员，他酗酒，夜间他独自在房间里看着电视，恶狠狠地骂中央领导，骂完了，就在黑暗中摸到厨房，提起酒壶，仰着脖子灌酒，我告诉他，要喝，就倒在杯子里喝，这样子好歹有个量，他总是点头说好，但从来没有听过，所以几年后他就死于肝癌。
我从小就对死亡的概念过于迟钝，我无法真切地理解当一个人真正地经历了死亡，对他身边的人来说，会引起什么样的感受，没错，我看着爷爷的尸体在殡仪馆里火葬，被送进火炉，有机物燃尽，只剩下寥寥几块骨渣和一堆粉末，我陪着父亲，带着骨灰盒历经乡下烂路的颠簸回到老家下葬，经历了这些，我依旧无法理解，爷爷走了之后对我来说意味着什么，我疑惑其他家庭里，成员去世后亲属的悲痛欲绝，这种情感，仿佛等同于电视剧里浮夸的演技，到底是我太冷血，还是他人太形式化，我思考了很多年。
其间，我继续经历着长辈的死亡，爷爷过后是外公，依旧是癌症，外公过后是外婆，还是癌症，他们都没有活过70岁，而我，都见证他们从病发到去世火化的过程，因此，我家的腊肉从不烟熏，父亲郑重其事地说烟熏致癌，我在院子里玩耍时，白老婆子在熏腊肉，她问我怎么我家每年都不熏肉，我告诉她：烟熏致癌，她笑着说：“你家里人从不吃熏腊肉还不是照样得癌症。”
我当时想杀了她。
三位长辈的接连离去都没有使我的生活或者精神有任何波动，他们都是爱我的，我想，我一定，也是爱他们的，只是，失去他们的悲痛，对我来说可能不是必要的程序，只是，我一直没有找到能够证明自己爱他们的细节，我也觉得很可笑，自己的爱，居然也需要理由来证明。
2015年，暑假刚刚结束，妹妹给我发消息，告诉我奶奶病倒了，我觉得这是玩笑，在我看来，奶奶的身板足够支撑她抱到重孙，过了一会儿，父亲给我打电话，重复了这个消息，我才意识到问题的严重性，三天后，父亲再次给我打电话，奶奶去世。
至此，家族里的祖辈全部离世，那时候，我还是没有所谓悲痛的感觉，请假回家，参加葬礼，守夜，下葬，有了前三次的铺垫，我居然有种轻车熟路的感觉。
头七守夜，一个妹妹在哭，另一个冷淡地玩着手机，我知道，她们中一个是真的悲伤，另一个也是真的无感，而看看自己，则什么都弄不明白。
那年寒假，我提着行李回到家里，推开门的一瞬间，我习惯性地喊道：“婆，我回来了。”话音刚落，我就回过神，人已经不在了。父母在上班，如果奶奶在的话，这个时候她已经做好了晚饭，但家里只有清冷的空气，和疑惑的自己。
我知道奶奶已经不在了，但是身体却不由自主地，总是有她还在的错觉，推开家门总会下意识地产生看到她的期待，走出院子，看到那些聊天的老人，总会觉得她也在其中。第二年的夏天，我和发小开车回到小时候居住的国营水泥厂职工院，工厂早已倒闭多年，职工院，人去楼空，空城一座，我走到曾经的住所楼下，那时候，家族里的老老少少都住在这里，我抬头看向二楼洗手台的方向。
“回来了？该叫我什么？”
“奶奶。”
“哦！这就对了。”
十多年前，我随父母分家到了城里，假期都会回来，每一次路过楼下，正在择菜的奶奶都会这样问我，我都会这样回答。
我仿佛看到了老人系着围裙在那里忙碌，笑着和我打招呼，但那里现在什么都没有。
此后，我总是在生活的片段中触发关于逝者的记忆，或者是在梦中理所当然地认为他们还活着，经历了这些年，我其实一直清楚，自己不是没有感觉，也不是铁石心肠，而是我一直在抗拒亲人离开的事实，意识清楚这是永别，可潜意识却不承认。
在床上胡思良久，出门的时候已经下午一点，天色清冷如琉璃色调，凉风习习，刺骨如针，道路两旁的银杏早已褪去夏装，黄袍裹身，风过，簌然抖落叶片，抛洒漫天金色，学生们拿出手机兴奋地拍着，我的双手紧紧插在裤袋里，受不了一丝刺骨的空气，瑟缩着身子，踩着一地金色匆匆而过。
我活着吗，算是活着吗，死了又如何呢。
我就算明白自己是爱着逝者的，就算如此，逝者能清楚生者对他们的思念吗，不能清楚，生者的思念，又有什么意义呢，这思念，终究不过是生者自身对自身的爱吗，难道不是生者藉由逝者的离去来获得‘愉悦的悲伤’吗。
在人生的第二十二个冬天里，我似乎明白，这个世界上只有自己的生死是可以直观感受到的，我拥有的也只有‘自己’，我参加的每一个葬礼，不是送走亲人，而是送走一部分自己，每一个人，在这个世界上，并不是为了做成什么，而是参加一个漫长的葬礼，一点一点的，把自己送进坟墓。