剧本本身就不是我的长项，这方面我与他一样，都只能在黑暗中摸索。
但除开剧本本身的形式，故事并没有太大的问题。
在光说出那句话之前。
“当然是乌托邦式的故事。”
是的，就是这句话之前，我都觉得故事本身十分完善。
“乌托邦……”
“——就是架空世界并创造出一种空想极端社——”
“——夕雾知道啦！”
没想到他一下来了兴致，语速快的只能让我用手堵住他的嘴。
只要他不介意我刚刚还放在草地上的泥土气味。
“那……”
“那？”
“有架空吗？”
飞机起的轰鸣淹没了彼此战栗的双耳，磅礴的声音灌入耳道。其他所有的声音塌缩为了一点，化为针刺痛我敏锐的狐耳。耳朵仿佛被超声波碾碎的我双手举过头顶，死死地压住自己的耳朵。
晚饭过后的我们，因为生活在贫困线之下的屋子没有空调，盛夏的炎热将我们驱赶到了户外。虽然澳洲的野外盛产蜘蛛苍蝇与蛇，但公园依旧是个不错的纳凉去处。
从Aldi出来，手握冰激凌，坐在公园的秋千上，本应该无比惬意。
不过，可能是因为白天做饭有些太投入，耳朵里全都是光的话，眼睛里全是光的影，脑海里全是光的字，所以这些飞机起飞降落的声音才没听进去半点。殊不知马斯特特区距离悉尼机场直线不到十公里，每日起落近千班航班，也就导致了我现在这幅半死不活的模样。
基本上，每过三分钟，我就得捂住自己的耳朵。
“没有吗？”
待到飞机的声音散去，光才疑惑道。
“你自己没注意到吗？”
光顺着我的声音，摇了摇头。
“二十四号平安夜就在不久前，盛夏的圣诞中孤独男子去工厂寻找眼泪。同样的地方，同样的区名，同样的教室，同样的学生。超市里货架的摆放顺序与收银员的名字，甚至此时此刻令人涨腹的飞机引擎声。”放在大腿上的双手缩紧了我的肩膀，我静静地望着他，“故事以现实为基础而改编，我说的对吗？”
“嗯……可是这难道不是这类故事的特点吗？”
“不是的，并不是说这样不对，只是……光你忘记了一点。”
晃晃脑袋，平静的秋千随风牵着身体摇摆。
“架空小说呢，大家喜欢的并不是它现实的一部分，而是作者最天马行空的想象。”我手握着平板，里面已经存好了那剧本的数字版，“而光的文章，太过现实了。”
光看着坐在秋千上却一动不动的我，听着那刺穿了耳膜痛到海马体的声音，沉默着肯定我的断言。
“不好吗？”
“你要是不说这是’架空现实’，称之为’叙事’，凭借着这样别有特点的标题依旧是不错的故事。”转过头，穿过两道铁链，望向坐在另一个秋千上的“大龄儿童”，“但是，你一开始并不是这样想的吧……光。”
“啸——”
又一架飞机起飞，在晚间十点的夜空加速。轰鸣渐行渐远，展开的双翼犹如手握信标展翅翱翔的翼人，划出逐渐攀升螺旋状消失于圆月的轨迹。
再次捂住耳朵的我紧盯着他，期待他的回答。
他没有立刻反驳我，也没有想出什么如他擅长的描写那样天花乱坠的辞藻去粉饰自己。简单地嚼了嚼嘴里的口香糖，无声而又不甘地绷紧了手骨。浑浊的感情交替浮现于他的眼眸，很快坠入到那大宇宙般的眼眸中，被吞噬的一干二净。
“我写不出。”在我松开耳朵时，光回应了我的问题。
有些出人意料的诚实。
“自己做不到那样细致的想象。”
做不到……
那之前我所看到的那般细致的对话，都不是光所想象的吗？
现在回想起来，当时他也不过是十二三岁的孩子，就算假设有丰富的想象力，那又是如何写出那样充满社会性的对话。当时的无头无尾我还以为是他本身尚不了解小说的结构，如今才知，那是对所见所闻的完全复刻与超越。
若他真如自己所说的那样，那他便是天生的记录者。
从回忆中回过神来时，光已经从秋千上起身，仰起头望向月光两侧淡薄澄澈的航迹云。
“所以这几年来，我一直都对当时你的鼓舞半信半疑。不会一点幻想的我，恐怕无法成为你那样优秀的作者。”
“……但是夕雾当时鼓舞你，并不是让你成为向夕雾这样的人。”
“或许是这么回事，但想要成为一位优秀的作者的话，不会想象的话恐怕不行吧。”他回过头，说出真心话的他露出释然地神色，苦恼且苦笑着耸了耸肩，眼睛内悄然倒映着滑过瞳孔过的露滴，“就算是取自于生活，就算是自己所感受的复写出来，还是有些时候自己需要去想象一点东西，去弥补故事上的空白。”
仿佛也猜到了我半开皓齿下藏着的话，用夜空的手指放在了他自己的双唇上。
“父亲他，或许也是因为和这个原因所以才成为了出版社里最厉害的编辑，最出色的撰稿人。但是……自己并不想成为和他一样的人，不想走他走过的路。”
“光。”
我挣开他的背影，从秋千上起来。宽广的视野里，他缓缓缩紧的拳头散发与表情截然相反的憎恶，单薄的夏衫浸着背脊盐渍渍的汗水。
双手放在胸前，紧握压紧腹腔，将怯懦从胸肺挤出，吸入他依旧屹立于此的勇气。
“写故事的时候……你会觉得难受吗？”
他默然摇头。
“写下一行字的时候，你会觉得恶心，不愿意再看一眼吗？”
他转过身，一米七八的身高此时却落下孩子般无力的身影。
“你因为会为了故事而呕心沥血，去遣词造句，去创作，而感到浪费时间吗？”
“不会……”光摇了摇头，他很清楚自己在说什么，很清楚自己为何物而恨，也为何物而爱，“但是，我并不想变得和父亲一样。”
“他究竟哪一点让你不如此讨厌？”
“……每天不回家，不是在公司就是出差。”
“嗯嗯，然后呢？就算这一点并不好，但这和’不想变得和他一样’，和写作本身并没有关系。”
“不想……沉浸在一件徒劳的事情中。”
“徒劳？你觉得很徒劳吗？”
穷追不舍，即便这不像我的风格，我还是要在这一点上如狮子般紧紧咬住。
“不是的……对我来说写作依旧是很有意义的事。但对于父亲，对于他那样没日没夜栽在里面挣扎的模样，徒劳……可能都是很轻的形容了。”
光并不是第一次谈及他的父亲，但却第一次表现出这样遥望却无法触及般无奈地情感。或许是在我的追问下心中的堤坝终于出现了缺口，浑浊的水从心海涓涓流出。
“他放弃了吗？”
“放弃？”
“就算他在你口中一直做着徒劳的事情，那他放弃过吗？”
我站在他身前，就算只是小孩子的模样，我也依旧绷紧了神经，说出朴素而又最容易忽视的话。
“你父亲所为之奋斗的东西，他放弃过吗？若他真的如你所说一直都在原地踏步，那他究竟是为了什么而陷入其中，又为什么日夜加班晚点，出国出差，你问过自己吗？”
空气里，我娇弱的声音被困在这三米见方的空间内。遥远西边传来的引擎声轻易地盖过了我的声音，同样刺耳的嗡鸣再度浮现在耳边。但唯独这次，握紧的双手夹在身体两侧，在夜风中张开了耳朵。
光惊诧地看着我，就仿佛看到一只伤了腿的小狐狸强韧疼痛在雪地里站起。
或许，真的如光眼中所看到的那样，愚蠢的不可理喻吧。但此时此刻，唯独在这里，唯独在光的面前，我希望可以亲耳听见他深思熟虑后的话。
生怕……万一错过的话，他便会如电影中的桥段那样，一手扶着后颈，侧过头，脸净是写满“求救”虚伪的苦笑，口中却念叨着“没什么”而逃之夭夭。
为了不后悔，为了履行自己即身为作者，也身为GM的职责。
以及作为他的朋友的愿望。
他注视我，注视我忍耐嘈杂声音而颤抖的身体，坚强地抗拒着共感流泪而想要紧闭的双眼，强撑着因身体本能而快要塌陷下来的双耳，还有那自卫般左右摇摆的长尾。
忽然，他上前一步，一手将我抱紧怀里，将我的头塞在他的胸膛上。另一只手压住我的双耳，顿时世界变得如此安宁。
从内而外。
“诶！？”
忽然意识到此时彼此的模样，羞涩的我挣扎起来。手中的平板也落在了一旁的草丛中，“滴”的一声触碰到了语音记录模式。
“别动了，现在是晚间高峰期，飞机会飞的比以往还要低一点。”
那样岂不是声音更大？
瞬间我就安分了。
“而且，很早很早之前就想这样抱一抱了。”
诶——？
你原来是早有预谋啊！
正当我准备挣扎出来，做出自断一臂的觉悟时，光成年人有力的手臂将我死死地扣在怀里，双手只能压在胸口，做出无力的反抗。
倒不是自己真的对此有什么反感，自己这个模样对于人类来说十分可爱讨人喜欢自己也很清楚。
只是……在这个距离上的话，声音会比以往还要清晰。言语回荡在两个人的魂骨内，仿佛从我的心里传出了他的声音。
自己的声音，会不会也在他的心里回响？
“自己，心里很清楚。”
“清楚……什么？”
“父亲的理由。”
这番话让我安静下来。只因狭窄的视野内看不见光的身影，支离破碎的感情才从皱巴巴的衣袖，从绷出青筋的手腕，从汗津津的鬓角，从周身四面八方传来。
“父亲还在追随者母亲过去的脚步……与其说是不能接受她的消失的世界，其实，是他无法接受被补完的生命再一次缺失。”
感情向上喷涌，突破胸前，划开喉咙，加速暴走。
“所以，他选择去寻找她的人生。”
紧绷的双臂仿佛要捏碎我的肩膀一样，将我当做了唯一可以宣泄的人。
在这嘈杂的嗡鸣中，我比世界上任何人都要听的清楚。
“然后，用她所残留在这世界上的余晖，去补全自己剩余的生命。”
光心中对母亲的怀缅。