回头再看，当年的愣头小子如今已长成了应届毕业大学生，难免心中会有良多感慨。岁月这把无情宰猪刀，还是一如既往地锋利不饶人。

让我来猜猜看。六年前的你是什么模样呢？

我想那应该是个再平常不过的一天，你像往常一样睁开了惺忪的睡眼，摸索着床头提醒自己时间不早的闹钟，轻轻按下去，然后转了个身，继续睡觉。

换做一般高中生，大概会拖着疲惫的身体披星戴月去学校吧。

可你不会。

因为这并不是按照在校学生作息制定提醒的闹钟。

它的指针已经越过了中午12点，现在的同学们本应正在为食堂的长队发愁，而你……也就是我，缩了缩身子，继续龟在被窝睡觉。

你要辍学。

枯燥的日常像一只看不见的小刀，一点点剜着你的血肉，辍学是你唯一能想到逃避的出口。而事实是，当你选择吹响反击号角的时候，战争才真正开始。

在这场残酷漫长的战争中，你毫无自知地踏上旅途，坐在电脑前，心中藏着的名为期待的情感终于一点点盈满，溢了出来，让你敲下写作生涯的第一个字。

却不知道，回应这种期许所需的能力，那时你还不曾拥有。

01.世界不像童话，它没有色彩斑斓

从我记事起，就被迫地认识到种种不公平。

有的同学喜欢上课说话，可如果他成绩优异，老师多半会一笑而过；有的同学雨天忘记带伞，可如果他有家人关爱，就有一辆黑色轿车冒雨等他回家。

这实在是再平常不过的事情，可总会有另外一种人，别人嘴巴里随口说出的“平常”，到了他的眼里就会成为“向往”。

因为你偏偏没有。

你渴望从这个世界找到一丝平等，但眼睛总是忍不住注视不平等的地方，像病态一样地渴望。

而我能要求你做什么呢？上学、放学，起床、睡觉。两点一线的生活就像一条不长眼针线，自己把自己缝死在一天二十四小时的布袋里，躲在角落。你偷偷地探出脑袋，透过那有点脏了的布袋缝隙，一脸羡慕地看着别人闪闪发光的样子，不敢出声。

你的世界就那么大，放不下更多的东西，也承受不住更多的失去。

偏偏，人从生下来就注定不断失去。

那是你第一次决心动手码字的时候。现在的我能够想象，一个除了考试和作业从未写过文字的小家伙，第一次写的东西会有多么差劲。你也很自觉地避开某点这种一流网站，选择要求更低更适合新手的小站，小心翼翼踏出了小小的第一步。

仔细琢磨剧情，认真地修改错别字，你从生下来从未对一篇文章花过这么多心思。一个字一个字地删减，绞尽脑汁，好不容易熬到了三万字，你终于等到了梦寐以求的站内短信。

然后被拒绝得干脆果断。

无头苍蝇用来形容那时的你大概是最贴切不过的了吧。你感觉到尖刀刺进你的胸口，心里被隐藏的什么重要的东西被生生挖走一块，鲜血淋漓，生疼。你拿着稿子去贴吧，去Q群，你去质问其他作者，问网编。你跑了不知多少地方，试图找到什么东西来给自己填上心里那块缺口，可是所有人给出的回答都惊人的相似，锋利地像是尖刀直插在同一个地方，你擦了擦有些湿润的眼角，看向了刀尖。

“垃圾。”

三万字，大概三十篇高中作文的篇幅，你的第一部作品，处女作，没有投机取巧，不懂商业价值，最纯粹最自我也最没人看，就这样被你扔进了回收站，永远不见天日。

这就是你踏出的第一步。

那时你还不知道，你将反复重复这一步多少次。

你很倔，于是你抬起了脑袋，越是难走你却偏越要走下去。你闭上眼睛，第一次认真地思考着自己的人生，感到迷惘。周围的人在打游戏，你不服输，手指悄悄打字磨出了老茧。周围的朋友去聚餐时狼吞虎咽，你发烧了，只好在宿舍慢慢吞下一口药汁。你的面容开始渐渐枯槁，你的身体变得越来越差，镜子里的那个人越来越面瘦肌黄，可是你却走得依旧义无反顾。你心里比谁都明白，原本灰色的世界好不容易有了一点儿色彩，你得留住它。

“上帝给予每个人的命运都不公平，唯一公平的是给予每个人的时间。”

第一次听到这句话的时候你还在上初中。当时的你单纯的像一张白纸，认为老师说的什么都说对的，可你很快发现，事实刚好相反。

这个世界是没有公平可言的。长大以后，你很快发现了这个真相。有的人生下来就含着金钥匙，有的人还在贫困山区为上学发愁。时间是残酷的，上帝不会多给你一秒钟，有的人可以活到一百岁，你却只能在梦中才能与家人团聚。

“既然如此，你为什么还要咬紧牙关走呢？”

不知是谁问了你一句，你一时想不出该怎么回答，只好笑着挠了挠脑瓜，走得有些仓促孤单。

现实不是童话，圆满的大结局不会水到渠成。正义的天平永远都在倾斜，所幸它的托盘在你触手可及的地方。

你很明白。这个世界是冷漠的，因为你无法改变过去，亦看不到未来。时间会证明这一点：人生来确实有高低贵贱之分。

这个世界又是温暖的，因为只要你肯踮起脚尖，总归是能看到天平的底部，它是那么遥远又触手可及，让你不禁愿意将腰板挺直，眼睛紧紧盯着托盘，目带期许。

那里，你的指尖刚好轻触冰凉的底部。

即使你明白这一路会有多累，纵使你的身边空无一人，你义无反顾。

于是你踮起脚尖，咬紧牙关，纵使阳光依旧刺眼，你还是努力让手指笔直。

然后，离它近一点，再近一点。

02.梦想这条列车，也许不会通向远方

昨天家人久违地发来短信消息，问最近过得怎么样。你犹豫了两分钟，最终回了句“还好”。

如果是放在大一那会，你大概会一股脑抱怨出来吧。比如说学校课程的难度太高啦，哪个同学很难相处啦，学校的床铺太硬啦……事无巨细，单是和家人多聊聊天都能让你很快乐。

可是从什么时候开始呢，你发现自己失去了一些东西。

你开始变得难以开口说话。

也许是你被码字技巧搞得焦头烂额，时间太紧；也可能是你生性敏感，害怕朋友之间不经意的玩笑伤到自己。总之，你渐渐很少和别人说话。

于是怪圈从这里开始了。

你越是不习惯与人交流，就越难以开口说话。你越沉默寡言，周围的人就离你越来越远。当你猛然抬头时，发现大家都已经站好在很远的地方，他们走得斩钉截铁，步伐铿锵有力，任你怎么追都追不上。

你望着一个个背影，张了张嘴，像吃了枣子被噎住一样，看起来蠢极了。

那是你第一次发现开口说话有多困难。

于是你给自己贴上了第一个标签——孤僻。

除了语言能力，你还失去了睡眠能力。

凌晨一点的大脑比白天清醒许多，你会忍不住去想自己故事中角色们的行为，他们会说出什么台词，做出怎样的事情。为了得到满意的结果，你会仔细推敲这句台词是否符合角色特点，是否够有冲击力。结果是……你的睡眠质量变得越来越差，相反睡眠花费的时间却更长了。

因为你睡到第二天太阳晒屁股才起。

所以你决定给自己贴上第二个标签——自制力差。

不仅如此，你还失去了按时毕业的机会。

除了学校安排的繁多课程以外，你需要保证每天几千字的更新量、大纲规划以及学习阅读量。你勉勉强强撑过了大学生活的第一个学期，终于熬到学期末，准备开始复习。为了弥补之前的拉下的内容，你决定断更两个周，保证成绩。

非常棒！你获得了全科通过！你兴奋地地打开电脑，打算继续更新的时候，却发现书评区已经没了人。

没有读者愿意看一本断更两周的书。

两个周，因为这次复习，你亲手毁了自己半年共计四十万字的心血。

于是你发誓绝不会再因为学习耽误写作，你心一横，把码字放在了第一位，学习只好靠边罚站。而一时冲动这结果就是……累计挂科11门，大学四年的时间里，你有一半科目根本没参加考试。

你的大学可能需要念第五年了。

你忍俊不禁，只好苦笑着再给自己贴上一个标签——爱冲动。

除此以外，你还失去了最后一次能在青春中恋爱的机会。大学毕业以后，爱情会比现在更现实一些，需要考虑的东西更多。最纯真青涩的爱情，青春期的丘比特，你没能抓住它的小尾巴。

你还失去了最后一次和家长淘气的机会。你的成人礼是在学校里度过的，那天你自己找了个还算过得去的小餐厅，点了几个小菜，好好地犒劳了自己一顿。一边吃一边喝，一边喝一边哭。可也是从那一天开始，你必须要长大了。你的苦只能自己咽下去，甚至连倾诉都不可以，发脾气只会让家人担心，她已经上了年纪，不能再受到太大的打击。

你失去的东西越来越多，一如你身上厚重的防具，丢盔弃甲，露出鲜红的血肉，顺着佝偻的身体流淌。

可你不会后悔。

梦想这条列车，其实没有通往远方。这一路长途跋涉，其实是人自我认知的过程。丢掉了一身多余的盔甲，人才会知道自己到底是什么样的人；撞得头破血流，才明白自己是有多喜欢这件事。失去的东西越多，人对自己向往的东西就越清楚，渴望也越强烈，也越义无反顾。

有一句古话，叫“不撞南墙不回头”，这在我听来反而是一句称赞。

梦想就在墙的另一边，除了破墙你无路可走，能怎么办？

它就在那里。

你只能撞上去。

——谨以此文，送给还在迷茫的可爱羔羊们，愿你们早日找到自己的梦想并为之努力。