怀世是每天码字而偶尔断更的唯一的人。他身材高大；青白脸色，皱纹间时常夹些伤痕；一部乱蓬蓬的花白的胡子。穿的虽然是长衫，可是又脏又破，似乎十多年没有补，也没有洗。他对人说话，总是满口之乎者也，叫人半懂不懂的。因为他姓怀，别人便从描红纸上的“吾有义妹怀世子”这半懂不懂的话里，替他取下一个绰号，叫作怀世子。怀世子一到店，所有作者便都看着他笑，有的叫道，“怀世子，你脸上又添上新伤疤了！”他不回答，对柜里说，“给五毛打赏，要一张月票。”便排出两章更新。他们又故意的高声嚷道，“你一定又给角色发便当了！”怀世子睁大眼睛说，“你怎么这样凭空污人清白……”“什么清白？我前天亲眼见你写死了阿卡沙和爱罗娜，吊着打。”怀世子便涨红了脸，额上的青筋条条绽出，争辩道，“剧情发展不能算写死……剧情！……顺理成章的事，能算写死吗？”接连便是难懂的话，什么“生亦何欢死亦何苦”，什么“爱的战士”之类，引得众人都哄笑起来；店内外充满了快活的空气。

……

有一天，大约是中秋前的两三天，掌柜正在慢慢的结账，取下粉板，忽然说，“怀世子长久没有来了。还欠233章更新呢！”我才也觉得他的确长久没有来了。一个码字的人说道，“他怎么会来？……他被读者寄了刀片。”掌柜说，“哦！”“他总仍旧是写死角色。这一回，是自己发昏，竟把东王和薇丽安写死了。出场这么久的角色，死得的吗？”“后来怎么样？”“怎么样？先被泰拳警告，后来是抑郁刀法，寄了好几箱刀片，吓瘸了腿。”“后来呢？”“后来瘸了腿了。”“瘸了怎样呢？”“怎样？……谁晓得？许是码不了字了。”掌柜也不再问，仍然慢慢的算他的账。

……

中秋过后，秋风是一天凉比一天，看看将近初冬；我整天的靠着火，也须穿上棉袄了。一天的下半天，没有一个顾客，我正合了眼坐着。忽然间听得一个声音，“要一张月票。”这声音虽然极低，却很耳熟。看时又全没有人。站起来向外一望，那怀世子便在柜台下对了门槛坐着。他脸上黑而且瘦，已经不成样子；穿一件破夹袄，盘着两腿，下面垫一个蒲包，用草绳在肩上挂住；见了我，又说道，“要一张月票。”掌柜也伸出头去，一面说，“怀世子么？你还欠233章更新呢！”怀世子很颓唐的仰面答道，“这……下回还清罢。这一回是现码的更新，月票要好。”掌柜仍然同平常一样，笑着对他说，“怀世子，你又给角色发便当了！”但他这回却不十分分辩，单说了一句“不要取笑！”“取笑？要是不发便当，怎么会给读者寄来那么多刀片？”孔乙己低声说道，“我自己买的，买，买……”他的眼色，很像恳求掌柜，不要再提。此时已经聚集了几个人，便和掌柜都笑了。我拿了月票，端出去，放在门槛上。他从破衣袋里摸出两章更新，放在我手里，见他满手是泥，原来他便用这手走来的。不一会，他喝完酒，便又在旁人的说笑声中，坐着用这手慢慢走去了。