我抬起眼。
他依旧带着拟似的诚恳模样，仿佛不知命尽为何物。
“......你又来了。”
“啊，看来果然还是不行吗。”他转而做出一副苦笑的样子，嘴角半是扬起，“真可惜啊。”
话音刚落，门口处就传来早已抵达门前的回收者的喊话。
编号MCA120-α-012：您的主人已向我司许可对您执行回收，请不要抵抗并尽快走出屋内。
他看起来平和如初，从座位上站起，准备转身走出。
编号MCA120-α-012，您的主人已向我司许可对您执行回收，请不要抵抗并尽快走出屋内。
“是的......不行。”心绪开始变得烦躁不安，“抱歉。”
“您说什么？”像是自己一分钟后的命运并不重要那样，他询问起我的情况来，“您看起来似乎不太好。”
“......我说抱歉。”
虽然现在也可以，但要是再早一点就好了。
编号MCA120-α-012，您的主人已向我司许可对您执行回收，请不要抵抗并尽快走出屋内。
“没必要自责，小姐，这从来都和您无关。我的主人选择将我回收，这也是我希望的事，虽然有些可惜，但这样也不是最坏的结果。”
“轮不到你来说。”
手指擅自在投射出的键盘上移动起来。
动作前所未有地加快。
如果是我的话，如果是两边都明明能够早点帮上一把的我的话——
但确实还来得及。
“售楼员小姐？”
“你这样的家伙啊。”
在终端上投影出所有需要的购置合同，随后越权覆写上购买人的证件副本，操作完毕。
“真是越来越难分辨了。”
所有权转移，文件尽数发送至对方的终端记忆内，操作完毕。
购买完毕。
“......这是？”
从收纳柜内取出了一串钥匙，随后轻轻地塞入他的手中。
“我已经没可能用到钥匙了，您不必——”
编号MCA120-α-012，您的主人已向我司许可对您执行回收，请不要抵抗并尽快走出屋内。
“这是您的钥匙。另一位所有人的钥匙会在之后送达，希望您能好好地与她享受新房带来的感受。”
口中流利地说出早已经过背诵的宣传词，脑内像是着火了一般滚烫又空白。
真不愧是我。
“愿您的长夏永不凋谢。”
不过，最后一句话倒是我无耻地剽窃来的。
像是在慢慢感受着手中之物的触感，他看着崭新的钥匙，缓缓地用另一只手摩挲着手心，合上手掌。
“谢谢。您还真是心地善良。”随后他抬起头，朝着我做出了一个笑容。
“一介机器人却总是学着露出这样的表情，真是得意忘形。”
“啊，确实是啊。”
编号MCA120-α-012，您的主人已向我司许可对您执行回收，请不要抵抗并尽快走出屋内。
“那，看来是要再见了。”他微笑着站起身，头也不回地走了出去。
像是先前那样，我仅仅是目送他消失在门外，并在心中默默地重复一遍。
愿你的长夏永不凋谢。