第二次把工具箱往脚边挪时，马车已经停了。

车夫掀起帘子，请我们下车。那名肩上搭着布卷的工人先伸出头，看见铁壶招牌，才转身去拿行李。他又问了一遍，这里是不是有往西岔去的车。

“平常有。今天得问。”车夫说。

我扶着门框下来。

街上晾着几条洗过的床单，风把湿布吹出窗台，拂过我的肩头。我缩了一下，随即发现只是水，便站住了，等另一名同伴把布袋递给我。

旅店大堂里已经坐满了人。有人在找纸笔，有人向掌柜问车次，炉子旁的一张长桌被腾出来，摆着大小不一的杯子。我没有往热闹的地方去，先问能否要一间关得上门的屋子。

“门都关得上。”掌柜说。

“里面有插销吗？”

那女人抬眼看我，又看看我始终没放下的箱子。

“楼上尽头那间有。床窄些。”

“就那间。”

我把箱子抱上去，试过插销，才回头看床。床确实窄，窗外是半面砖墙，床头还有上一位客人留下的一小截蜡烛。我坐到床沿，膝盖终于不用躲谁的靴子，也不用随时给抬箱的人让路。

隔了一会儿，我将手里的钥匙放到窗台上。

工具箱打开，里面的东西照旧挤在一起。细锉滑到了底下，一只量规歪着，我把它们归位，数到那柄柄尾发黑的小扳手，指尖停了停。

那人的手伸过来时，我最先想到的是，不能让他拿走这个箱子。

后来才想到自己。

我将扳手按进原来的位置，合上盖子。搭扣却没扣上，我低头看了一会儿，索性让它敞着。

门外有人敲了两下。

是同来的工人。他来借纸，给原来药坊里的弟弟写个口信，托过路的人带回去。

我从布袋里找出半本剩下的纸，撕了两页给他。

“你什么时候走？”他问。

“先住下。”

“住几天？”

我本来要说，等车找到以后。话到了嘴边，又改了。

“两夜吧。”

那人点头，没追问两夜以后怎么办。

他下楼后，我洗了手。水从指缝流过去，把积在指甲边的黑灰冲淡了。我又洗了一遍，发现虎口有一块洗不掉的青印，便将手擦干，拿着钥匙下楼吃东西。

掌柜给我端来炖豆，里面有几小片咸肉。我吃得很慢，添了半杯热水，直到盘底只剩汤汁，才听清厨房里一直重复的响声。

有人压一下，停一下；木头碰到桶沿，水却很少。

“又没水了？”掌柜朝门内问。

“井里有。它吸不上来。”

我把面包蘸进盘底，吃完最后一口。

“那根出水管松了多久？”我问。

掌柜转过身。

“你懂这个？”

“得看。”

厨房后面是个小院，一架手压水泵安在井边。小伙计正用力压长柄，脸都憋红了，出水口却只吐出几声带气的响动。我叫他停手，自己晃了晃接头，又伏下去听了一会儿。

我没有立刻拆。

“有地方买垫皮吗？”

“街尾修鞋的卖。”掌柜道，“前几天还请人修过，说多压几次就好。”

“接口漏气。里面的皮垫也得看看。”

掌柜望向我的双手。

“今天能弄好吗？”

我看了看那只已经被磨亮的长柄。

“得拆开才知道。垫皮的钱另算，手工也要收。”

掌柜说了个价。

我摇头，报出自己的。

女人皱眉，过了一会儿，答应了。

回屋拿箱子时，我的脚步轻快了些。我把床头那截蜡烛挪开，给自己的小梳子留出地方，随后重新下楼。

小伙计去买皮垫。我将卸下来的零件依次搁在旧布上，叫掌柜别用那只装过酸洗剂的罐子接饮用水，又拿木片刮掉接头里积的旧填料。

“你是修机器的？”掌柜问。

“制药设备。也修别的。”

“听说车上有一位小姐，拿剑把军队都打退了。你见着没有？”

我手里那块旧垫片弯了一下。

“见着了。”

“长什么样？”

我本可以答银头发，裙子很白。可是想起来的先是站房门口那一点空隙。银发姑娘让开了，握着弩的姑娘替我拿起布袋，没有再问我到底为什么一定要走。

“很好认。”我最后说，“和另一个戴眼镜的姑娘在一起。”

“贵族家的？”

“我没问。”

掌柜又朝我张了张嘴，小伙计却举着皮垫跑了回来。我接过那块皮，伸手找小刀，话便停在了这里。

水泵重新装好后，我让小伙计慢慢压。

第一股水带着些锈色，第二股清了。水落进桶里，声音渐渐连成一片。我洗净手上的油，取出干布，把用过的工具擦好。

掌柜数钱给我，又指了指后门的锁。

“这个也——”

我看了一眼。

“明天再说。今天我想出去走走。”

街尾的修鞋铺旁边，还有一家卖梳子和发带的小店。我刚才从楼上看见了。

我将钱收好，把工具箱锁回屋里。出门时，两只手都是空的。

二埃德温：没有还回去的碗

杯沿碰到碟子，我连忙把手放低。

还是碰了一声。

坐在旁边的老妇人往我这里看。我笑了笑，想说水太烫，可杯子里的茶已经凉了。

肩膀不疼。牧师掌心里的光落下以后，伤口就合拢了。我隔着借来的外衫摸过好几遍，皮肤是完整的，抬手也没什么妨碍。只是楼下有人猛地推开门，我的手便先抖起来，得等看清来的是谁，才慢慢平复。

原来的衬衫摊在膝头。

肩头破了很大一个口子，血从那里浸到胸前。我试着把两边凑起来，发现少了一块，怎么都拼不齐。

皮包倒还好。

戴眼镜的姑娘替我从座位下面找了出来，带着它，把我送到下车的地方。我当时想向她道谢，开口却只问自己的样品盒有没有压坏。

现在想起来，我觉得有些窘。

我打开搭扣，将两只薄木盒取出来。纽扣按照颜色缝在布板上，织带分成小卷，用细线拴住。红褐色的那卷沾了灰，我用指腹抹过，没抹干净，便放到一边，改去数搭扣。

我原本要赶在关店以前，给一家裁缝铺送去这些新样。

眼下不知道什么时候才能到。

“这就卖东西了？”旁边的老妇人问。

“不。清点一下。”

老妇人凑过来看，指着一枚有珠光的纽扣问价。

我顺口说了，随后才记起来这是样品。

“要整套得等下回。”

“我要一颗，补袖口。”

我望着那颗纽扣，摸出小剪刀，将缝住它的线剪开。老妇人去翻钱袋，翻到一半，被进门的人打断了。

那人带来一张刚抄好的路程表，后面跟着两个等消息的旅客。大堂里立刻围过去几个人，问还能否往西岔，问留在车里的箱子什么时候能取，又问驻军是不是已经抓到了劫匪。

“听说上校亲自赶过去了。”拿纸的人说，“可算把那些贵族的人管住了。”

“是管住了。”有人应道，“还给吃的。”

我低头，将剪下的线头拈进掌心。

那碗汤里有豆子，底下有一小片肉。我记得很清楚。上车时，我不敢把军营的碗带走，特意放到了长凳上，是上校亲手递还给我的。

那个人还让我慢慢喝。

“后面开火的是谁？”我问。

拿纸的人转过身。

“什么？”

“追在车后面的。用弩炮打穿客车的，是谁？”

“我只听说有劫匪。”

“有军服。和给汤的人一样。”

大堂里静了一小会儿。

一名旅客说，他也看见了。另一人问会不会是穿着军服的劫匪，话音未落，我已经抬起了头。

“我不知道他们为什么开火。”

我将膝上的衬衫展开。那一大片已经干了的血从桌沿垂下去，边缘硬邦邦的。

“我坐在那里。没有拿武器。”

没人再问我是不是看错了。

过了片刻，拿纸的人把路程表贴到墙上，说有要找车的，还是先登记一下。人群重新围过去，声音比先前低了一些。

我收起衬衫。

旁边的老妇人仍拿着钱，等我伸手，才把铜币放进我掌心。她没有再问车上的事。

我找了张干净纸，替她包好那颗纽扣，又挑出一小段颜色接近的线。

“这个不用钱。”

“我家里有线。”

“配着用好些。”

她接过去，谢了我。

少年伙计端着一盆热水过来，问我的衣服要不要帮忙洗。我把皮包往里面挪，起身让地方。伙计看见缺了一角的肩头，倒吸一口气。

“听说是那个白衣服的小姐救的？”

“牧师治的。”我说，“她后来去后面了。拿着剑。”

“有人说她从一辆车跳到了另一辆，还把那个大弩——”

“我没看见。”

伙计脸上的兴致淡了些。

我想起她回来时，自己看见剑先往后缩了一下。她停住，剑便散掉了。我不知道那是什么本事，只记得她没有因为我那一缩而责怪我，让我继续坐着。

“她叫人先下车。”我说，“那个戴眼镜的姑娘一直在搬东西。有人找手套，也给找了。”

少年听完，伸手来接我的衬衫。

这一次，我把衣服交了出去。从样品盒里取出一片结实的深色布，我请伙计问问店里有没有会缝补的人。颜色差一点没有关系，外面还要穿马甲。

我合上木盒，发现还漏了一卷织带。

红褐色的那卷。

我没有再擦，先把它放回原处，起身去看墙上的路程表。手里的杯子留在桌上，伙计走过来，顺手收进托盘。

我回头看了一眼。

这一次，没有追上去问该还给谁。

三送鸡蛋的妇人：鸡蛋过河

我把篮子朝怀里转了转，没让船夫的手碰着。

他刚才摸过缆绳，手指上全是黑泥。

鸡蛋之间垫着切短的干草，底下铺了旧围裙。我逐个拨开看过，确认没有破的，才将布盖回去。坡上的人已经走远，那个扶着空剑鞘的年轻人落在后面，走几步，旁边便有人回头看他。

我也忍不住看。

方才递水的时候，我离得很近。衣服胸前那么大一道口子，底下竟然完好。牧师说过一句心跳停了，我听见了，却不知道是不是自己听漏了前面的话。

有些落水的人，捞起来也跟死了似的。

可那人身上并不只是河水。

我把目光收回来，先去看自己的布。粗布借给他们擦过，眼下折在船边，还潮着。我拎起来拧了两把，又在河里涮净，搭上船头。

“明天得多找块板。”船夫说。

“再找个能扶人的。”

“你不是在这儿？”

“我也有活。”

船夫笑了一下，弯腰去捆缆绳。

桥断了，从前赶车绕上桥的人，明早恐怕都得在渡口排队。我送鸡蛋也要多走一段岸边的路。想起那截松软的土坡，我蹭了蹭鞋底，去试搭在岸上的长板。

板子一头翘起，我没有急着踩，等船夫压稳，才抱着篮子过去。

这篮鸡蛋本来早该送到烘饼铺了。

我在下游等船时，看见桥上冒烟，又听见那声响，先抱着篮子蹲了下去。等河面的灰散开，上头已经少了很大一截。船夫说得过去看看，我不敢独自留在渡口，便跟着去了。

我准备好了看见死人。

后来登船的那些人，却都还会说话。

有个额头带血的年轻人老在摸自己的额角。穿白裙子的姑娘和戴眼镜的姑娘挤在同一条凳上，说鱼，说树叶，笑得我也跟着松快起来。

只是伸手去扶那位银发姑娘之前，我犹豫过一下。

那身裙子干净得不像从河边来的人。头发的末梢带着一种暖红，衣袖落在木板上，竟让我先看了看自己的手，怕碰脏了。

后来戴眼镜的姑娘伸手去拉，我也就不用管了。

沿着上坡路走，到半途我停了一次，将篮子换到另一只手。河面重新安静下来，只有断桥那里积着乱木，水从缝里绕出细碎的白沫。

烘饼铺的门敞着。

掌柜一看见我，先指了指空木架。

“还以为今天没有了。”

“桥都断了。”

“真断了？”

我把篮子搁上柜台，压着篮沿喘了口气。

“我绕到下游过的河。你去坡上就能看见。”

掌柜站住，过了会儿，才问有没有人死。

我没有答没有。

我们接走的那些人还活着。桥上有多少，车里原先有多少，我并不清楚。

“我们那条船送上岸的，都自己下来了。有一个得扶。”

掌柜朝门外看，脚步也动了动，又回过头看炉门。里面正烤着东西。他最后叫学徒去看，自己解开盖篮子的布，将鸡蛋一只只移到木盘里。

“明天多送一篮。”

“明天没有。”

“过河的人多，吃的也得多备。你去别家收些来？”

“得看别人卖不卖。我先问。”

我接过钱，一枚枚拨到掌心里，数完才收起。柜台后面传来烤饼裂开的轻响，掌柜戴上厚手套拉开炉门，甜香热腾腾地涌出来。

我往那边看了看。

“那种夹奶油的，多少钱？”

掌柜报了价，又说边角破了一块的便宜些。

我挑了块完整的。

纸包递过来时，我先放进空篮子，想了一下，又拿出来，站在门旁咬了一口。奶油挤到纸边，我赶紧用嘴接住，没让它掉下去。

学徒从坡上跑回来，气喘吁吁地说桥是真的断了，还比画着究竟断了多长。我听着，慢慢把饼吃完，将包纸叠进篮底。

回去还得坐船。等船的时候，我可以找块石头歇一会儿。

我拎起空篮，走到门外，脚步比来时快了些。