六份热午餐，比我预想的贵。

凭条放在小桌上。我用没受伤的手压住，重新加了一遍，结果与前一次相同。我盯着最下面那行数字，又把餐钱单独圈出来。

没有人要求他们点肉。

当然，也没有人允许我站在旁边，逐一规定那六个人该吃什么。赫斯特家的次子一直看着，那个叫林恩的东方人也在看。我只好把钱交足，再当着半车人的面，弯腰捡起自己掉下去的银币。

桌角搁着一截剪下的纱布。我将掌根翻过来，看了看伤口。

不深。

碰上去却总有一点说不清的别扭，尤其刚才数钱的时候。我重新缠紧，听见走廊里有人经过，立即将凭条翻了个面。

朱利安推门进来，脸上的笑已经没了。

“你告诉我，那只是个靠着协会拿赠票的冒险者。”

“林恩确实是，先生。”

“我问的是坐在旁边的那个！”

我站起身，膝盖撞到桌腿，杯里的冷茶晃了晃。

我也想知道赫斯特家的少爷为什么不在自己的包厢里吃饭。更想知道一个白银阶职业者，为什么连几张车票的事都要管。

这两句话都不适合现在说。

“是我没认出来。我只顾着您交代的货物。”

朱利安的目光落到我手边。

“什么东西？”

“补办座位的凭条。六个押运的人，刚才一起要的。”

我将纸递过去，指尖恰好压住午餐那一栏。

朱利安没接。

“这么点事，也要来问我？”

“不用，先生。我会处理。”

门又关上了。

我仍站着，直到外面的脚步远去，才慢慢坐回椅子。

早晨替朱利安安排七号包厢时，也是这样。我已经向里德付了一银，叫他看住门，等赠票的客人来了，给他们换到前面。里德当时笑得十分笃定，连票都没有先看。

现在，那条掰伤的胳膊要钱，六张二等票要钱，午餐也要钱。贵客没有得到宽敞的包厢，工人倒一个不漏地坐上了座位。

最让我不舒服的，还是林恩随口说出的那一银。

交钱的时候，门边确实有人搬床单。或许是那个搬运工看见了，又或许里德向谁炫耀过。我回忆片刻，越想越觉得后者更有可能。那张瘦脸每次得了好处，都藏不住得意。

我原本想去问清楚。想到里德仍躺在那里，问话很容易变成讨医药钱，便又坐稳了。

事情已经够多。

我从内袋拿出另一张纸，将几笔临时开支添到边上。换了接货的人，要重送消息；箱子挪到里面，多用的搬运也得找人做。原先可以省下来的六张车票，刚刚又实实在在花了出去。

这些都不能从我的佣金里扣。

纸张最下方有三道分款的标记。我拿笔抵着其中一道，停了停，没有立即改。

男爵还没有上车。

我得让那位大人先知道，这趟运输比想象中麻烦，我已经垫付了不少。讲的时候不必提谁先伸手抓了姑娘的行李，也不必提工人的车资早已领过。说有人借机闹事，另有人仗着伯爵的姓氏插手，就足够让男爵明白了。

我把纸折好，放回衣袋。

第二天，男爵上车后，我终于得到了谈这笔账的机会。

包厢里的人刚替男爵搬来第二只靠垫。朱利安站在窗旁，始终没提那只输掉的护腕，我便也只说额外支出。

男爵听到第三项，就摆了摆手。

“外面那伙人，不就是停车搬几只箱子？你给得太多。”

我立即低下头。

“我也正想请您拿个主意。”

我把纸递过去，男爵没有拿笔，只用手指在数字上点了两下。戒指的硬边硌住纸面，留下一个浅浅的窝。

“照这个办。剩下的地方还要用钱。”

我说了声是，退出来时，重新将那张纸抚平。

三份改成一份，并不好看。

但那些人已经在外面等了两夜，马要吃料，人也要吃饭。现在撒手，之前花的全都收不回来。我做过许多次生意，知道有人拍桌子骂完，最后仍会伸手拿钱。

况且，决定是男爵拿的。

我又看了一遍纸上的数字。昨日多出去的几笔钱终于有了着落，我把自己的名字签上，在尚未有人签字的另一侧留出地方。

车厢摇了一下，笔尖拖出一道短痕。

我将那道痕仔细描直，像给名字加了一条庄重的下划线。

二洛威男爵

灰榆镇的裁缝，把腰围量小了。

我，阿德里安·洛威男爵，对此十分确定。

仆人蹲在我面前，两只手拢着新外套的前襟，第三次试图扣上那枚扣子。我低头，只能看见对方的头顶。刚吸进一口气，领巾便顶住双下巴，勒得颈窝发痒。

“松开！”

仆人松了手。

布料弹回两侧，我终于喘匀，顺手将搭在椅上的帕子扔给他。

“出发前擦干净。全是你的汗。”

朱利安坐在另一边，右肩托在绷带里。奥斯文正替他扣袖口，动作稍快，便挨了一声骂。

我不喜欢听见呻吟，尤其在自己穿衣服的时候。

我把手伸向桌上的早餐，银匙舀起半勺浓稠的奶油麦粥，送到嘴边，才发现温度不对。

“怎么又凉了？”

仆人放下外套，端着碗出去。

房门关上，我这才望向侄子。

“你昨天说，还有哪些人看见了？”

朱利安嘴角动了动。

“走廊里……那个东方人，还有戴眼镜的姑娘。”

我捏紧了银匙。

床脚上的金属钩已经被拔掉，表链也修好了。负责修理的人说，稍微扯变了形，换一个环便看不出来。我原本很满意，直到那人又问了一句，是被什么重物压住的。

我当场换了另一家店。

“他们在外头说过什么？”

“我没听见。”

“你当然没听见。你只顾着喊疼。”

朱利安低下头。

见他不再出声，我才稍稍消气。

鲁珀特死得太早，许多话还没有问出来。但这并不妨碍事情变得清楚：商行的经理管不好人，弄坏了原定的交接，又让一群拿钱办事的匪徒进来，险些伤及贵客。

我只需要将这些事写明。

前一天，送去的口信已经把抢劫的危险说足。侯爵家的设备，当然不能再由这班人带着走；货物需要重新接收，人员需要集中问话，也该有人赔偿这一路的损失。

今早，确认文件的人会在车站等我。

窗外，一辆送面包的车经过，轮子压过石路上的凹处，发出难听的撞响。我叫奥斯文把窗关紧。

“剩下那几个商行的人，认得清吧？”

“认得，大人。”奥斯文回身，银边袖口在窗扣上一亮，“记账的、管箱子的，还有那几个护卫。”

“尤其那个拿账册的。别让他把纸弄丢了。”

“明白。”

奥斯文答得很快。我喜欢这种利索；叫人做事，最烦的是问为什么，再问该怎么做。

朱利安却抬起头。

“赫斯特家的次子还在。”

“他也要拦侯爵的货？”

“他总替那些工人说话。”

我将匙丢到空碟里。

年轻人最容易这样，拿着家里的钱，非要到外面找人称赞。等开工坊需要订单，建炉子需要土地，再遇上几个月没有进项，自然会知道该和谁说话。

可惜赫斯特家没人及时教他。

“不用同他谈工人。”我说，“告诉他，这是查劫匪的同党。”

奥斯文笑了。

我也觉得这个说法十分妥当。我向后靠了靠，椅子的扶手将腰侧夹得发紧，便又不耐烦地挪开一点。

仆人端着热早餐回来。奶油上升起薄薄一层热气，我尝了一口，终于没有再说什么。

出门前，我想起驻地那辆要送到军营的车，装满了药物。

“签收的纸别先给出去。交接完，再一起办。”

奥斯文替我取来手套。

“军队那边？”

“雷纳上校知道怎么做。”

这个名字使我感到舒坦。我已经能想见上校站在车门外，手下的兵把那几个碍事的人带走。到时候，不论是雇工、冒险者，还是喜欢讲高尚的伯爵次子，都得先等我坐稳，再听我把话说完。

到站以后，新的接收文件果然送来了。

我在车边翻看皮夹，指甲从红色封印边缘划过去，将几张纸依次收好。旧交接凭据也在里面，写明货物本来就该交给谁；另有一张用于对外登记的货单，名称简略得多。

两张都用得上。我把它们叠在一起，特意放到最容易抽取的位置。

朱利安等在踏板旁，我将手搭到他没受伤的那一侧。侄子的身体向下沉了沉，没有敢躲。

我踩稳踏板，先看了一眼车内。

这一次，随行的护卫足够多。

三朱利安

侧屋的椅子没有软垫。

我先站着，过了一会儿，右肩疼得实在厉害，只得慢慢坐下。窗外有人搬箱子，脚步又快又乱，偶尔还传来一声笑。

我不明白那些人有什么可笑的。

隔壁已经安静了。偶尔有东西拖过地板，声音很重，我便将两脚收回来，尽量不碰门下透进来的那条光。

先前，我一直盯着叔父掉在桌边的扣子。

只要把它捡起来，好像事情就还停在刚进屋的时候：叔父坐着，军官站着，随从应当在旁边等吩咐。我甚至想过提醒奥斯文，赶紧找针线来。

随后才想起，奥斯文也已经死了。

右肩一阵抽痛，我用左手按住绷带。指尖有些黏，我没有抬起来看。

我该回去。

雷纳亲口说了，让我把话带回去。既然如此，就不能把我永远关在这里。罗瑟侯爵也必须知道出了什么事，那个上校竟敢——

门闩响了一声。

我立即站起，动作太快，肩上疼得眼前发黑。我扶住椅背，看见进来的是个年轻士兵，手里端着水，臂弯还夹着一小块面包。

“放桌上。”

我刚说完，便望向士兵的脸。

士兵没看我，将东西搁下，转身就走。

“等等。”

那人停在门边。

我的目光从他腰间的刀移开。

“请……替我拿纸笔。”

过了一阵，纸笔送来了。纸只有一面空着，背面印着货车停靠的旧记录。我差点叫人换，门已经关上。

我平时用右手写字。现在每抬一下胳膊，伤处都会被扯动，椅子拉近了也无济于事。我试了两笔，只留下两个扭曲的墨团。

我换了左手。

第一行自然要写侯爵的尊称。我慢慢描，写到一半，发现留的地方太窄，最后几个字挤得像一排歪斜的栏杆。

接下来该怎么写？

就说叔父履行职责，查验货物，遭到了袭击。

可那两个交接地点不能一起出现。鲁珀特已死，谁又能说明那些匪徒原本该做什么？若只说商行勾结劫匪，叔父手里的旧凭据又该如何解释？雷纳把它们全留在了桌上。

我写下鲁珀特的名字，停了一会儿，又用一道粗线划去。

墨水没有干，手背蹭过去，弄脏了袖口。

我忽然很想叫奥斯文。那个随从会记住我随口说出的几句话，替我找纸，找人，安排一切不值得亲手处理的琐事。若事情没办好，我也知道该骂谁。

现在这里只剩一支蘸多了墨的笔。

我把那张纸翻过来，看见背面的旧货车记录，只好又翻回去。

窗外响起汽笛，列车要走了。

我挪到窗边，玻璃上映出自己苍白的脸。从窄窄的窗角看去，一等车厢经过，窗帘后有一道浅色的人影。我立即退开，撞到了椅子。

那个拿剑的女人还在车上。

没人来叫她下车，也没人将她的手绑起来。她甚至还能回到有软垫的包厢里。

我捂着肩，盯住窗框，胸口像塞着一团又烫又湿的布。

门外又有脚步声。

我赶紧将那张写坏的纸藏到面包下面，站直身体，等着门闩响。

脚步没有停，径直过去了。

四布伦

我最后一次伸手，将担架后端托上平板车。

抬担架的士兵腿上有伤，踩住车沿时险些滑下去。我用肩膀抵住他，让他抓稳，自己才翻上去。

那架弩炮只剩下一截底座。

断木横在脚边，我一脚踢开，给伤兵腾出位置。有人在喊水，我解下水壶递过去，又伸手去扶下一名同伴。

“先别躺。”我对担架上的人说，“把这根带子抽出来，勒着脖子。”

伤兵听不清，还在反复说自己的耳朵响。我蹲下身，亲手解开打歪的结，将卷成一团的外套垫好。

雷纳就站在车沿，拉住后面上来的人。

上校手背的新布又沾了血。他没有去换，等最后一个伤兵坐稳，才向驾驶棚挥手。短车开始后退，桥头的坡道渐渐从我们身旁移开。

我抓着护栏，回望了一次。

灰尘还没有散尽。

先前可以沿着走回来的桥面，如今中间缺了一大块。铁架歪斜地指着河流，木头与石块堆在低处，已经分不清哪里曾有步道。

我认得值守桥面的几个人。

最后看见时，有一个还在向这边跑。爆炸过后，我沿坡找过一截，喊声被落石压住，直到上校让我回到车边。

此刻，伤兵挤在残破的木盾后，我又挨个看了一遍，没有找到那张脸。

“纸。”雷纳说。

旁边的人从衣袋里找出册子。上校靠着没有倒下的护板，开始问谁已经回来，谁在别处，谁需要立即给医师看。

有人答得很快，有人只摇头。

轮到桥面的名字时，我说：“没见到。”

笔尖停住。

“另记。”雷纳说。

他念了两个名字，又补上第三个。我知道少了谁，报出来，上校点头，让人一并写下。

没有人说他们一定死了。

短车转过弯，风从破开的盾板之间钻进来。我把肩上的外套解下，搭在担架那头。年轻士兵的嘴唇一直发抖，却还朝我笑了一下。

“回去就有药了吧，军士？”

“有。医师已经拿到了。”

“我看见他们搬了两箱。”

“不止两箱。”

伤兵点点头，终于肯将脑袋放回去。

我替他压好外套。

先前搬药时，这孩子也在旁边，帮人把箱子抬过门槛。那时候，他走路很快，笑起来会露出一颗不太齐的牙。现在，那条腿被两块木片夹住，靴子剪开了，脚尖露在外面。

我把水壶要回来，看见雷纳已经走到车厢中间，弯腰检查伤兵身上的绑带。

“这个不能松。”上校按住一只胡乱摸索的手，“到了再解。”

“上校，我没丢弩。”

“看见了。先管你的胳膊。”

雷纳把那把磨旧的弩移到伤兵看得见的地方，才直起身。

一个士兵从后面挪过来，压着嗓子问我，侯爵会不会把我们全当叛军。

“上校在这里。”我说。

那人看向雷纳，点了一下头，退回原处。

这句话我从前说过许多遍。在积雪的夜哨，在拖欠军饷的月底，在士兵家里送来坏消息、不知道该往哪里开口的时候。雷纳有时能解决，有时只能坐下来听完，但至少不会连名字也懒得问。

我仍然愿意跟着他。

我低头检查刀鞘，发现缝隙里留着一点干了的血。先前那个银边随从的脸又从记忆里浮出来，嘴一直在动，直到短刀落下。

我没有后悔。

再往后，是上校站在桥头的背影。我说，人还没退完；雷纳答，他看见了。

那句话短得连风也没能盖住。

册子递到我手里，请我核对。我扫过已回来的名单，又翻到另一页。那几个人的名字被单独列着，后面没有注明去向。

“最后见到他们在哪儿？”执笔的士兵问。

我舔了舔干裂的嘴唇。

“桥中间。”

笔尖落下，将那个位置记在名字后面。

上校在旁边伸出手，接过册子，仔细看完，没有划掉哪一行。他将纸合上时，又问起留在营地的艾文。

“药先给医师，别叫他再等。我回去看他。”

我点头。

雷纳抬手碰了一下我的肩，转身去看车尾。军服下摆在断木上勾住，他伸手扯开，又蹲下，将那块木头推到不会碰伤人的地方。

车轮声重新密起来。

我坐到担架旁，年轻士兵睡着了，手却还攥着那截用不上的弩带。我慢慢将弩带抽出来，折好，塞进对方的衣袋。

风又钻进来。

我抬脚抵住缺口前的木板，一直没有挪开。