车厢转过弯道，站台从树后消失，我才把手放下来。
回身时，剑鞘在门框上磕了一下。
声音比平常轻。空鞘荡得太远，我伸手将它拨回腰侧，手指顺势握向原本应该有剑柄的位置，握住了一小片空气。
米蕾从我身后经过，把门关好。
“至少今天可以坐着。”
我点头，走向窗边。
旧客车的座椅蒙着暗绿绒布，靠背被无数肩膀磨出了浅亮的印子。最靠后的一扇窗扣不严，行进时总有一角轻轻抬起，发出细碎的碰撞声。三名工人没有分坐到很远的地方，仍挤在同一排。霍布把新布包抱在膝上，正在摸一颗与其他几颗不同的纽扣。
我经过时，看见了那颗纽扣。
买下那件衣服时，我没留意。衣服整洁、厚实，尺寸也合适，这几样看过之后，便让人包起来了。
“如果不合身，下次停站——”
“合身。”霍布忙说。
他把布料往膝上摊了一点。
“这颗缝得松。我想等车稳一些再弄。”
“给我看看。”
手已经伸出去，我又收回来，坐到对面的空位上。
霍布低头拆开针包，找一根合适的线，像是并没留意我这一下停顿。倒是旁边的年轻工人看了我一眼，将脚边的包袱往椅下挪了挪。
“不挡路。”我说。
那人停住手，又把包袱拉回来半寸。
我望向窗外。
坡下几块狭长的田地夹在树林之间，黑褐色的土刚被翻过，远处有一道很低的烟。以前乘车经过这里，我总爱在心里计算：沿河能接多少水渠，铁路还能再伸多远，若有一座稳定供煤的工坊，那几栋孤零零的屋子能多出些什么。
这些念头依旧来得很快。我想着装货的月台应该修在哪里，目光却落到了一扇敞开的窗上。有人将洗过的衣服晾出去，袖子迎着风鼓起来，很快便退到了树后。
我想起玛塔抱着工具箱的姿势。那时她的手已经抓紧了箱柄，我却还在讲下一批材料什么时候交钱。
米蕾把一卷纸放到小桌上。
“这张还能用。”
纸面在渡河时受了潮，折痕处薄得透光。原定日期上横着一道墨线，旁边是我在桥站重新圈出的几项开支。煤没有划掉，灶房也没有，后面的数字依旧加不拢。
我拿出铅笔，将纸压平。
“要先给接收的人送消息。让他们别急着拆箱，找能调试这一套设备的技师。费用——”
笔尖在纸上停了一下。
兄长的书房忽然在眼前清晰起来。
出发之前，父亲同意借钱，没有同意替我承担所有后果。兄长陪我把厂房、宿舍与炉子的费用核了一遍，最后用笔敲了敲纸角。
“这里少了一笔。”
“哪一笔？”
“你算错的时候，要花的钱。”
我当时加了一个数。我认为已经足够宽裕。
兄长看过，没有笑，只把纸还给我，问工人是否愿意搬过去。
那时我回答得太快。薪水比原来好，屋子修过，孩子将来能上学。我把这些说完，便以为那个问题也一并答完了。
“莱昂？”
米蕾用指背敲了敲桌沿。
我回过神，将铅笔挪到空白处。
“这次先把缺口写出来。”
“寄给谁？”
“我兄长。还有原先答应参与筹备的人。谁愿意再借，借多少，要等回信。”
米蕾拉开对面的座位坐下。
“来回的信都要时间。没收到之前，不能照着钱已经到手去买东西。”
“我知道。”
说完这三个字，我自己也停了停。我把那一项尚未有着落的款子单独圈到纸边，没有算进总数。
瘦脸工人朝桌上看了两次，第三次终于挪过来。
“有几样垫片，我认得。”
我抬头。
“裂开的箱角压不着里面的罐子，我刚才看过。可后面那截管口塞了旧布，到了地方，得先封好。灰进去了，清洗时又要多费一次工。”
“你能处理？”
那人点头，随即又补了一句：“就封口。里面那些阀，我不会调。”
我在纸上写下两行。
“先封口。调试另外找人。”
年轻工人也从原座上探过来。他凑近看字，看了片刻，却指着我画在旁边的小图问，为什么这一截要画两道线。
“这里表示接合的位置。你看——”
我将纸转过去，拿螺母压住一角。说着说着，语速不自觉地快了些，从接管讲到密封，又画了一个剖面。笔尖落得很稳，几条线便把刚才含糊的地方分开了。
年轻人听得认真，手指跟着我画出的线走。
我又翻出一页纸。
“这一类接头有几种常见尺寸，你先记住它们，以后换管的时候——”
米蕾将一只纸包放到图上。
“吃东西。”
“再讲完这一个。”
“你问问他想先记尺寸，还是先吃饭。”
纸包里透出熏肉与洋葱的味道。年轻工人的鼻翼动了动，眼睛却仍望着铅笔。
“我都可以，先生。”
我看了看他，又看了看那只纸包，终于把笔放下。
“先吃。图留给你，想问的时候再来。”
年轻人立刻笑了，接过纸包时却仍小心地避开图上的线。
霍布把新缝好的纽扣举给同伴看，几个人往旁边让了让，将空纸摊在膝上接碎屑。
我拿到的那一份，面包底下夹着厚厚的腌洋葱。
我咬了一口，酸得停了片刻。
米蕾坐在对面，脸上终于有了点笑意。
“好吃？”
“挺好。”
我把那口咽下去，又咬一口。这次先挑出两片洋葱，放在包纸干净的一角。
霍布看见了。
“您不吃这个？”
“有些多。”
“能给我吗？”
我把纸角推过去。霍布笑着添到自己的面包里，旁边的年轻人也跟着递来两片。
看着霍布几乎快合不拢的面包，我笑出了声。
“早知道该让你先挑。”
“您哪知道我爱吃什么。”霍布说完，又有点不好意思似的，低头咬住了面包。
车窗外的田地渐渐退远，旧铁路旁露出一座废弃的石水塔。塔上的帝国徽记已经模糊，翅翼的轮廓仍能看出来。
我看了它一会儿。
我仍愿意相信，那位陛下曾经希望列车把药、粮食与识字的机会送到更远的地方。那些远方尚未靠近，车上的几个人却已经在吃饭了。
我把压在纸包下的计划抽出来，往桌子另一侧挪开，给霍布那只过分饱满的面包腾出地方。
二米蕾
分完食物，我才发现自己把最硬的一块留在了手里。
用拇指按了按面包壳，我又往口袋里摸。还有两颗在支站买的硬糖，一颗糖纸破了，黏住一点绒线。
我挑出绒线，自己吃掉那颗，把另一颗丢给莱昂。
他抬手接住。
“给你的奖赏。今天没有替我挑面包。”
莱昂低头看看糖，没替自己辩解。
我坐到过道另一边，取出记账的小本。渡船的钱、支站买的食物，还有送消息的人要用的零碎，都得记清楚。返程的那份钱仍放在另一个内袋，我按了一下，才继续往下写。
几处筹备人的信，我读过不止一遍。盖印的方式都不一样，连称呼也不同。有的写赫斯特先生，有的仍习惯用旧铁路部门的职位称呼来往的人。莱昂能把他们放进同一张计划，真正送信、约车、等候答复时，却没有哪一枚印章能让所有人同时起身。
这趟路上的偏差已经够多。
我在一行数字旁添了小记，铅笔忽然从指间滑出去。
笔滚到脚边，碰了碰皮靴。我弯腰捡起来，拇指在笔杆上摩挲了一下。
掌心光滑。
方才被玻璃割开的地方，连一条刚愈合时应有的细痕也没有。
我将手攥紧，又松开。
莱昂从对面看过来。
“不舒服？”
“没有。”
我把笔重新握稳，仍没写下去。
那只从我手中抽出去的袖子，似乎还留着重量。我确实碰到了他，只要再用力拉一下，或者早半步让他跨过来——
我把本子合上。
“你下次要回头，至少叫我一声。”
莱昂看着我。
“那时来不及。”
“我知道。”
这句话说得有些冲。年轻工人抬起头，又连忙低下去整理纸包。
我压低声音。
“我不是叫你站在门口给我讲清楚。叫一声，我可以换个地方接人。”
莱昂点头。
我本来还有一句，想问他是不是每次都觉得自己来得及。话到了舌尖，想起他在石头上那张毫无动静的脸，又咽了回去。
他今天并没有来得及。
我们隔着过道坐了一会儿，车轮底下有一道接缝，整节客车轻轻一震。
后窗又响起来。
莱昂站起身，转向后窗。我先伸手拦了一下，随即觉得自己的动作也很可笑，便让开了。
“你还没吃完。”
“走两步就到。”
他把剩下的面包放好，过去摸了摸窗扣。铜件磨损得厉害，合上以后仍有一点松。他从布袋里找出一小块破铜盘，刚拿到窗边，又收回去，换了一片折过几层的包纸。
窗子安静下来。
我指着他手里的铜片。
“还留着？”
“刻纹坏了，金属还好。修别的器件也许用得上。”
他把铜片放回去，袖口随之翻起，露出里面一段没有缝齐的裂口。
我看了一眼，没有提那场决斗。
我替莱昂查过屋子，也见过他在诊所漏雨以后，挽着袖子与修屋顶的人一起搬木料。答应来接这批设备，便是因为我知道那些房间与药瓶都是真的。
可玛塔的箱柄也是他叫人去抓的。
这两件事，今天都清清楚楚地留在我眼前。
“到了以后，我会照实说。”我道。
莱昂转过身。
“没请到技师，也没照原来的日子把设备运到。还有桥站发生的事。”
“应该说。”
“你别抢在前面说自己已经明白了。让我说完。”
莱昂张了一下嘴，最后点头。
我这才重新打开本子。
前面的话要不要写成一封信，我尚未决定。至少现在，我想先把借来的钱与花出去的钱分清楚，免得到了地方，自己也只剩下一句“已经安排好了”。
霍布隔着过道探身过来。
“米蕾小姐，信纸是到那边再买吗？”
我从本子后面抽出两张空纸。
“先用这个。信封到了再买。”
“我会把钱补上。”
“一张纸还不至于。”
他郑重接过去，才写了两个字，便把纸转了半圈，避开窗下那片太晃眼的光。
我没有看他的信。吃完已经冷下来的面包，终于把最后一笔数算对了。
三马提亚斯
我把药瓶从皮袋里取出来，一只只检查塞口。
袋底进过水，夹层却还干燥。两卷绷带沾了泥，不能再直接敷伤口；一只空瓶裂了边，我用废布包好，免得有人伸手进去摸到。做完这些，才发现自己已经把同一瓶药检查了三遍。
我将药瓶放回去，双手停在膝上。
祷词平时很容易想起。走进病人的屋子，看见伸过来的手，或者在诊所门口听见有人叫我，许多话便会自然来到唇边。
今天却不同。
我试着闭上眼睛，先听见车轮，而后总会听见河水。
那时我已经摸不到脉搏。伤口在圣光中合拢，我仍不肯立刻撤开手，直到掌下再也没有任何回应。
我教过年轻的修士怎样确认这些事情。不能因为害怕说出口，便让家人无休止地等；更不能为了显得自己有本事，把已经无能为力的话藏进含糊的祷告里。
所以我告诉阿莉西亚，人已经走了。
随后，雨落了下来。
我睁开眼。
车窗上只有日光，没有水。我抬手摸了摸银灯坠，指腹碰到灯座上那道磨平的边角。
在瓦尔汀修院，我见过一幅很旧的壁画。画上的圣者站在高阶之上，伸出的手指向跪着的人，金色光线从穹顶垂下。老师曾让我们仰头去看那些修补过的地方，提醒我们，画师也要先有一面不漏雨的墙，才能画好天上的光。
我记得那句话，甚至记得墙角潮湿的气味。
可今天的白色拱廊，没有一块是靠我认识的石头撑起来的。
它们高过河湾，明亮得让我不由自主地站起身。最初只能仰望，后来目光往下移，我才看见雨中的阿莉西亚。她正俯着身，没有望向那些穹顶，一只手始终停在莱昂胸前。
我当时不敢出声。
如今隔着几排座椅，莱昂正把一张图翻到背面，给霍布垫着写字。那样平常的一次伸手，竟仍让我忍不住去看他的胸口，确认衣料正在随呼吸轻轻起伏。
霍布抬起脸。
“牧师，您看我做什么？”
“你的腿还疼吗？”
霍布在座位前踩了两下，摇头。
我走过去，让他把裤管挽起。脚踝已经恢复，能正常活动，按压时他也说不疼。我又检查了年轻工人的额角，最后才转向莱昂。
莱昂把袖口往上挽，主动伸出手。
我将手指搭上去，等了一会儿。
清楚、稳定。
“还要再看一次？”莱昂问。
我笑了一下。
“这一次看完了。”
回到自己的座位，我翻开随身的记录本。往常这里写谁用了什么药、哪处诊所要补绷带，字很小，尽量不浪费纸。今天我另起一页，先写下地点，再写在河岸上亲眼看见的事。
写到最后，我停了笔。
“圣女”两个字被我划掉了。
那不是我有资格给出的身份。阿莉西亚只告诉了我名字，还问过温泉镇有什么好吃的。
至于温雨为什么回应她、已经离去的人如何回来，我同样不能靠一段熟悉的经文填满空白。
我等最后一行墨迹干了，才合上本子，压在药袋下面。那两个划去的字仍能看出来。我的拇指在封皮边缘停了一会儿，才松开。
米蕾挪过来，伸手拨了一下我破损的衣摆。
“这里还缝吗？”
我低头看了一眼。
剩下的布已经短得没法勉强接回原处。我沿着边缘折进去一点，觉得两边不大一样，又松开。
霍布放下笔。
“您要是不介意，我来。现在这样缝起来，走路会牵着。”
他从新针包里取出针线，先把那段被我折歪的边理开，问我平时走路是否要跨高坎。
“常要。”
“那这里留开一点。”
霍布比了一下，等我点头，才将针穿过去。
我托着衣料，不敢乱动。
“你姐姐教的？”
“她说我小时候总把衣服划破。每次都给我补，补到后来，就坐在旁边看着我自己弄。”
霍布低着头，声音很轻松。
“她其实不大放心我走远。我写信说新地方有窗、有煤，她应该能少问几句。”
“还可以告诉她，你帮一个牧师缝了衣服。”
霍布抬头笑了。
“那她会先问，牧师怎么了，为什么轮到我给他缝。”
莱昂也笑起来。
霍布把针穿过最后一处，打结之前又问我是否觉得紧。听我说不紧，才将线咬断。
衣摆仍有新旧深浅的区别，下缘却终于平整了。
我站起来走了两步。没有哪里牵着，也不用再提住破布。我向霍布道谢，听他说只是几针，随后便坐回去，让出了窗边的光。
莱昂拿起霍布写了一半的信。
“这一行是工坊的地址。先抄好，等真到了，再把后面的日子补上。”
霍布凑近看，低低念了一遍地址，赶紧拿笔补上漏掉的一个字。
“这里别说住下了。”米蕾提醒。
“我写的是准备住下。”
“哦，那是我看漏了。”
我靠回椅背，听他们为了一个被折痕遮住的字争了几句。风从窗缝里进来，轻轻拨动桌上的纸角，莱昂伸手压住，将铅笔递给了霍布。
他的空剑鞘已经解下来，横放在行李架内侧，不再碰到过道上的人。
火车仍在向北。窗外经过一片低矮的果树林，树枝上尚未长满叶子，日光从枝条间穿过，一道接着一道，在莱昂写满数字的纸上缓缓移动。
我终于想起一句很短的祷告。
我没有叫任何人停下手里的事，只将那句话轻轻说完，随后低下头，把两卷沾泥的绷带从药袋里单独取了出来。