「我的语言的界限意味着我的世界的界限」

——《逻辑哲学论》

 -

 -

至此为止,第三卷的故事也终于落下了帷幕。

不知道各位读者看完这卷的心情是什么样的呢?愤怒,难过,亦或是早已猜到于是内心毫无波动,再者是想弃书……

我无从猜测,因为或许我写出来的东西和各位读出来的故事在不知不觉间已经走向了偏差严重的理解之路。

所以,在此我要感谢所有【撑到】这篇后记的读者,感谢你们阅读拙作。

除此之外,还要郑重感谢仅有的几位会给予我反馈的读者,感谢你们的感想与支持让这些角色能够真正活在某个世界当中,这算是实现了我的一个愿望。

然后,关于这篇后记,放在了大概是一个只有阅读了正文才能发现的位置,所以如果是对第三卷有所感触的读者,感兴趣的话可以把这篇玩意当成附加品,买N送1的赠品来看看。当然,这个又臭又长的东西直接跳过我也可以保证不会有任何损失,毕竟读完可能也不会觉得有什么意义(笑)。

 -

创作是一件孤独的差事,更不是所有人都能像抽中彩票那样一开始就一帆风顺,这部小说的开头之于小说而言应该是非常失败的,为此而受到的意见批评,几乎占据了感想评论的百分之80,再加上我一直觉得这本书真正意义上只有个位数的读者。理所当然的,这一度给笔者的热情带来了很大打击。

仅仅能依靠着评价中的一点点亮点聊以**,咀嚼着些许鼓励继续向前,比如过了初审啊,比如有料有优秀啊,比如轻殿喷得狗血淋头还有两星半这个不低的评分呀,如果不是善于听取赞美,我早就坚持不下去了……

 -

才怪。

 -

虽然说创作并不是那么个人的事,但在我看来,也绝不是和他人关系那么密切的行为,自己才是自己小说的第一读者,无论对哪个作者来说,这都是永恒不变的公理。

于是今天,我想稍微讲一些与小说内容不怎么相关的无聊话题吧。

 -

作为一个化工专业的工科狗,我的本科四年是在排名前20的985高校度过的,大学生活现充和宅两不误,也算是把想过的生活都过了,要说唯一的遗憾也就是结局了,考研失败最后从985调剂到了普通一本读研,专业也从工转成了理科化学,开始了苦逼的研究生生活。这个假期我也是一边鼓捣着论文的事一边码小说度过的。因为不是什么富二代官二代,所学的专业也不是啥待遇好的玩意,随着现实压力越来越大,能挤出的时间毫无疑问会越来越少。

 -

当然,这些破事和我的小说没有多少关系。

 -

如果把人的存在极不严谨地一分为二,然后将我们每天生活学习工作的【现实】划归为物质世界的话,那人的另一半就是与【现实】相对而言由【虚构】组成大部的精神世界。

大概和诸多90前代的朋友们一样,小学时代守着还没被和谐掉的星空华娱台看着轮番播出的民工漫和少女漫长大,闲的时候就躲到书店翻柯南的漫画,等到五六年级的时候开始翻看诛仙,小兵传奇之类的经典网文,然后在4399小游戏找那些改编红楼梦或者什么宫廷剧的养成小游戏来玩,一年级的时候看着青年人们打街机打传奇,然后三年级亲自跑网吧打星际打红警,四年级学着大哥哥们开始网游CROSS GATE(魔力宝贝),虽然那时候根本没有理解这个勇者斗恶龙风格的网游其实有那么厉害的剧情,不过这些大概都算是我和ACGN的邂逅了。

 -

倘若只是如此的话,可能我的青春也不会和所谓的二次元扯上那么多关系吧。

 -

06年的时候,我刚上初中,那时候什么MP4都还是稀罕物,好像B站都还没诞生,就连红旅啊奇法大陆这些动漫下载网站提供的,现在已经成为时代眼泪的rmvb格式的动画都尚未普及,盗版奸商们就为我们这些孩子打开了新世界的大门,一张张装满了所谓的新番动画的光盘被放进了我们的DVD当中。

这些只每周放送一季度或者半年的短篇动画真正向我展现了另一个世界的魅力,它们的想象力和完成度的优异,从此让我几乎不再去接触长篇的玩意了。

那时候是初一的寒假,跑回外婆家的乡下,和表哥一起用家里的DVD来看动画,当时已上高中的表哥从高中同学那边借来了一盒的新番光盘,奸商们每张碟片中都会至少塞两部动画,分别是一部的后半段和另一部的前半段,以此来迫使笨蛋客人们多买几张……

时至今日,回想寒假一天到晚窝在表哥家客厅里看动画看到入迷的时光,依然觉得遥远而又美好……武器种族传说,这丑陋而又美丽的世界,魔侦探洛奇,fate stay night……无一不对我往后的acgn情怀塑造打下了坚实的基础,不过真正让我喜欢上日本动漫的作品当属《零之使魔》了,第一季的那首OP《first kiss》无论听到多少次,都会让我第一时间在脑海中回放起露易丝拿着魔仗调教才狗的画面,最后第一季的结尾里,才人没有回到自己的世界而是选择陪伴在露易丝身边,两人在蓝天下甜蜜接吻的画面当时感动了我好久,当然现在回味起来,更多的情感会是【物质世界】里度过的和表哥一起看动画的日子,因为以前居住的那个古朴小镇已经被彻底拆除了,老人们都住进了新建的公寓,就算再怎么想重现那段日子,也不可能做到了。

至于塞雷纳利这个虚构的舞台。是neta自塞雷纳利亚,克苏鲁神话中一片直达苍天的海洋,在这本书中的原型也就是我外祖父外祖母居住的小镇。

 -

如果说零之使魔是让我动画入门的作品,那么真正让我对日本动画狂热的作品就是一年之后,依然是在表哥家,用他的笔记本电脑和他一起看的《CLANNAD》。

 -

或许在看完了第一季的CL后,我是第一次意识到了我和大多数人的不同之处——感性程度。

总有些不知道是213还是大神的家伙会把“没看过《CLANNAD》人生不完整”这句夸张的话挂在嘴边,可是在当年,AIR,KANON,CLANNAD三大催泪弹,不只建立了京都动画在业界和粉丝心目中的地位,更是将游戏原作的key社在所有键子心中捧到了至高无上的高度;至少在当年,key社的这三部曲对于仍是初中生的我来说,就是神,而CLANNAD就是人生,三连发后差点抑郁症的我也第一次意识到了这些虚构的故事对我现实生活的杀伤力。

当然,知道key厨的脑残程度,知道琴美线是凉元悠一写的,知道kanon实际上是由和麻子八字不合的久弥直树主笔的,知道真正对业界产生了革命性影响的是《one》而不是《air》的经历也是存在的,不过那些都是后话了。

那个时候,对抱着20kb/s的下载速度用电驴把几G大的clannad游戏花了快两周时间才拖下来的我而言,key社的玩意确实改变了我的人生,虽然那不见得一定是正能量的好事(笑),但它毕竟让我选择了与以前大不相同的生活方式和生活态度。不过CLANNAD并非我第一个玩的galgame,实际上接触ACGN中的G的时点是更早的时候。

虽然起初只是因为这种和二次元美少女互动的泡妞游戏对刚入青春期的少年而言非常有杀伤力才有兴趣的,在4399上这类养成游戏穷尽了之后,弱小的我看到腾讯动漫搞的《下级生》游戏专题,充满了想打的欲望却根本找不到资源,最后也不知道使用的什么魔法,搞到的却是名载galgame史册的传世经典——《心跳回忆》,它算开启了一代人对二次元恋人这种玩意的憧憬,不过混迹澄空学园和日本游戏攻略板的那代人,基本上早都结婚生子了(笑)。养成游戏终究只是galgame的一种,虽然这种模式从结果上看或许更为大众,但视觉小说在体裁方面的魅力远不在于此……

初二那年的暑假,公寓附近的大街上开了一家软件店,然后愚蠢的我便去那家店淘宝,结果收获就是由芝麻开门……啊呸,KID社出品的名作,《Memories

Off 2》,也就是大名鼎鼎的秋之回忆系列,连同以《Ever17》为首的infinity系列,kid的这些作品大概算是最早能够在天朝大陆出官方中文版的galgame了。

而时值初二暑假的我淘到的则是无良盗版商出品的MO2,而MO2这部作品的剧情发生时间也刚好是一样的季节。花了几天时间读完主线,白河萤最终从国外回来,当着全校师生的面在操场的地面写大字给伊波健告白,这一幕让我莫名其妙感动了一个暑假,那年还是傻白甜的我根本不知道这种游戏是根据选项决定角色路线和结局的,不知不觉中把原配女友萤的true end通关的我傻傻地看着CG鉴赏里空缺的一大片位置而束手无策,理所当然的,托没有走其它线路的福,我也不知道ACGN世界里还存在着渣男这种生物(笑)。

 -

不管什么都好,最初的事物之于回忆总是被美化得过分,所以才有了【初见杀】一说。

 -

06-10年应该都属于智能手机尚未普及的时代,那会正是电子小说的黄金时期,在天朝网文规模和数量飞速增长的数年间,一本《文学少女》算是从夹缝中挤出头来,让acgn文化的爱好者们第一次见识到了轻小说的魅力,一人的作家和吃书的妖怪成为了无数人羡艳的文艺CP,而琴吹七濑和日坂菜乃的存在更是让这部作品先于《白色相簿2》上演了牵动无数读者心弦的白学大战,不过说一句题外话,第一部以三角恋闻名于ACGN界的实际上应该是age早在2001年就制作出来的《你所期望的永远》。然后《仰望半月之空》和《伊里野的天空,UFO之夏》两部短篇经典,也借助动画化的风进入了国人的视野当中。除此之外,片山宪太郎的神坑《电波系彼女》和岩井恭平的经典《虫之歌》也引导了我往后会朝向冷门精品方向寻找共鸣和优越感的中二道路。

当我在15年开始写这部小说时,不只一次地想要是还能再开一个坑的话,我希望能写出像虫之歌这样的作品,当然那也只是想想。

很多时候,最开始接触的事物就已经决定了这条道路往后的一切,比如审美,比如忠诚。

 -

直到现在我还觉得用汉字的念法读出来最好听的几个角色名字分别是井上心叶,杏本诗歌和森宫苍乃/依人XD,他们都来自我初中时代接触的作品,同样到现在为止尽管眼界宽了很多,别人带一波节奏黑key社的时候我还是会站出来反驳。

拥有共同爱好的人迟早会形成一个圈子,虽然08年那时候澄空论坛已经大神满地爬了,但仍是初中生的我建立的圈子自然只能是身边的同好了,一个EVA厨一个高达厨,还没有流行死宅这种称呼的年代里,动漫爱好者就是我们的标签了。

 -

再接下来就是高中时代,一切进入正轨,阅片量(?)最大的我基本上成为了班里圈子的老大,不太过分但足够标准地用宅物武装着自己,然后开始思考这种生活方式的意义,在永无止境的感动中,为了把从作品里所读出的感情以及获得的感动传达给他人,开始尝试写评论和感想相关的文字,不甘仅仅作为观众和读者,想要以某种方式更接近喜欢的领域一点,于是我高一就开始了自学日语。

我的高中生活非常辛苦,压力也很大,很多时候我唯一的精神支柱就是ACGN构成的缤纷世界,然后和同好们建立了有些排外但却深厚的友谊,当时语文课每节课都会有课前表演,一个一个同学轮着上,性格比较内向的我第一次上台就相当不可思议地唱了潘多拉之心的那首OP,并用大屏幕配合放映动感新势力做的mad,还引来了隔壁班的围观。后来表演改成了演讲,也变成了更适合我的舞台。

不管是现在的我,还是曾经的我,与其称不喜欢抛投露脸,倒不如说我生性恐惧沐浴在众人的视线中,一旦成为焦点就会格外紧张,依稀记得小时候父亲单位的文艺演出,大人给了我一束花让我给台上的表演的叔叔送去,我死活不敢上去,甚至还吓哭了。

不过大概同样是天性,在我自认为擅长的领域里,我反倒自负得连自己都怕(笑),犹记得高三那年的最后一次演讲,我把熟悉的动画会社,小说家以及galgame品牌都过了一遍,最后还趁势播放了那年【第三回春秋合战】(mad大赛)最终日的作品,那是minori在转型成**社之前最后的佳作——《eden*》,而那个名为《この星の空に、最後の軌跡を―》的mad也是当时公认的神级作品,可惜碍于多媒体音箱设备的糟糕,成为了那次演讲唯一的污点,不仅如此,叶月大神在一年后的第四回中,做出了更伟大同时也是我更喜欢的ef悠久之翼的mad——《君と約束した未来》,后来已经成为大学的我看完的瞬间就后悔自己早生了一年。

那场占用了上课时间多达30分钟的演讲赢得了同学们的热烈掌声和老师的不明觉厉,时至今日,当我幻想着给听众介绍一些我非常喜欢的事物时,虚构的舞台依然会是高中母校的那间教室。

我热爱的事物终于给了我人生莫大的积极作用,让我一度克服了性格上的缺点,让我教到了好朋友,让我有勇气度过艰难的三年。

多么美好的故事啊,不是么?

或许至此为止是吧,虽然已经够无聊了XD,但我要讲的并不是什么入宅回忆录。

 -

相反,这是一个关于脱宅的故事。

 -

尽管我重来不会中二病附体地去说什么否定过去的自己,但如果有人云每一年的自己都觉得上一年的自己是**的话,那我一定举双手赞同(笑)。

大学之于高中狗而言就是解放的天堂,倘若你觉得这是谎言,那纯粹是你比较学霸而已,请有点自信(笑)。

我的大学有遗憾但却不乏灿烂无比的回忆,那些精彩除了更为辽阔的精神世界外,我的物质世界也有着不输于前者的浓墨重彩。

刚入学那会为了庆祝key社继CL后的又一大作《Little Busters!》动画化,心血来潮直接网购了一套COS服,红黑相间的制服真是帅得不要不要的,明明和其它COS服比起来算是很低调了,但穿出去回头率还是高得吓人。在大学动漫社的第一次迎新会,我就穿着这套去了,可惜除了格外刺眼的视线外并没有搭讪,大概是没有人能认出来吧,还好我是和同学一起去的,否则非得尴尬死,这次过后,我就把这玩意连同中二的回忆一起封印起来了。

动漫社并不是什么好地方,不会再有高中时代会和我熟络地搭话和虚心请教的同好,彼此之间都是娱乐至上难以相互理解的【伪宅】,自负的我自然会戴上有色眼镜给这群人贴上这样的标签,也从这时候开始,即使当时还不足以自称少数派,但我意识到了所谓二次元这个圈子是个很笼统的东西,什么人都可以自称二次猿(笑),一种迷之优越感开始膨胀。

 -

因为有了更多自由的时间,我开始学做MAD,加入了棒球社,把ACGN的主攻方转变为了G(galgame)。

 -

在高考结束后,我就从0开始玩弄AE(After Effect),先做了个Little Busters的OP改,然后以《AngelBeats》做了名为《苍蓝遥远的回忆》的第一个真正意义的MAD,这个前前后后花了我一年时间才完成的作品,尽管技术含量相当低,但终究算是完成了一个小梦想,算是大学期间挺有成就感的一件事,短短4分钟的MAD在B站也有着50个收藏,120+条弹幕的满意(凄惨)成绩……

 -

然后,没有在绿茵场上挥洒过汗水的青春也绝对是不完整的。

 -

棒球撞进手套的满足感,金属球棒击中投球时的畅**,压低棒球帽注视着打击区的紧张感,赶在对方跑者上垒前将球交还队友封杀时的自豪感,还有绕着操场从雨落跑到天晴的难以忘怀的三十圈魔鬼训练,永远都会是我向家人向友人津津乐道的故事。

即使最后我没有像漫画里那样参加全国大赛,打入甲子园这类的热血事迹,在棒球社活动的两年依然让我见识了很多,依然算得上是我20几年人生中最重要的经历之一。

除此之外,我的精神世界也在蜕变,我逐渐地发现动画并非讲故事的最佳体裁,反倒galgame中的神作给予了我远超动画的太多震撼,甚至有几位剧本家的才华令我惊为天人。

 -

所以我的重心彻底转移了,不光是11区的作品,国产galgame圈子里我更是最早一批核心玩家。

 -

收割了上百部作品后,日语能力过级了,开始能打生肉了,感想文也越写越好,贴吧,bangumi,知乎都留有了我的足迹,在60万人的百度galgame吧里,我是除了吧务以外精品贴最多的吧友,目前网络上liar-soft蒸汽朋克系列的最全资料也是我整理翻译的,再后来某杂志找我约稿,我第一次以千字100元的价格写文章,然后一口气写了7000字。

作为一个从未想过要也的确没有从事ACGN相关行业的业余人士,在这从初中开始的10年间,我走出了很多前辈们所走过的轨迹——

从动画入门到全领域接触,从只看内容到研究staff表,从边看边吐槽到码字成文,从伸手要资源到成为游戏放流首位人员,从作为《二次元狂热》的读者变成了杂志的潜在作者,再到最后自己的笔名与熟悉的日本剧本家和画师一同出现在杂志的作者栏中时,我也明白了,

 -

只要喜欢一种事物并不停前进的话,即便最开始没有方向,也终会有抵达的一天。

 -

我生在了最好的时代,在亚文化圈里度过了长度最合适的生涯,既不需要像前辈们那样经历受限于网络技术的艰难时代,也不会像后辈们那般迷失在网络发达的浮躁年代。

所以如果我没有遇到田中ロミオ的《Cross Channel》的话,大概我会坦率纯粹地表示能遇到二次元真是太好了吧。

2015年2月份,这部称得上传世名作,被虚渊玄和奈须蘑菇等名剧本家名作者赞不绝口的作品终于在历经数年,由两批汉化人员交替完成了,然后两个月之后,我便接触了这部作品,随即一发不可收拾。

我重新经历了很多年前第一次观看CL时的震撼和痛苦,与那时候同样的,我的人生又在某种程度上被改变了。

在陷入了近似虚无主义的茫然中,我开始思考我从这些二次元里得到了什么?又失去了什么?如果我当时没有踏入这个领域我现在又会得到什么?不会失去什么?

要回答这个问题,首先应该思考自己为什么到现在还喜欢这些东西。

这一个个被称作神作的故事之于大众化的名著,佳作有什么区别?

答案或许就是感情吧。

无论是内涵的深浅,题材的庸俗与否,现实意义的有无,只有那份在虚构的故事中唯一存在的真物——作者融于其中的感情,才是我所追求的事物。

读了同是田中ロミオ主笔的《三面鏡の国のアリス》后,看着这个无比现实,无比感同身受的故事迎来了和我的现实截然不同的结局时,我才终于明白了这点。

大学的后半段,与女友分手,基本上不再和中学的好友联系,完全回归了宅男生活(跟前面的两点几乎没有关系),再到最后考研失败,我明白了正是因为缺乏虚构故事中人物所展现出的那种对某些人对某种生活的在乎和向往的真挚感情,所以我们才会以虚构的故事中人物所展现的极致感情为食粮。

为什么我们要读故事,为什么会喜欢这些东西,回到这篇奇怪后记的开头,关于物质和精神世界的划分。

如同物质世界的我们需要进食才能生存一样,一个精神世界丰裕的人一定会是感情丰富的人,从现实世界中接收不到亦或是量无法满足的人则需要从各种体裁的故事中去摄取充当食粮的感情,所以才有了非学习目的的阅读。

偏偏恰巧我,就是消化系统不发达却又无比贪吃的一种,积压过剩的食粮给予食客的终究不会只是饱餐的满足感。

 -

我读了太多太多的故事,仿佛经历了数不胜数的悲欢离合,而我又不曾轻视过现实,在结束Cross Channel之后任凭我再怎么写感想和解读来宣泄情感都无法在支撑平衡了。

用友人的评价来说,Cross Channel就是我的【到达点】,这两年来,动画一年可能已经看不到三部了,galgame也逐渐没有闲情逸致去打了,和ACGN(请原谅我现在看到二次元这个词就觉得是嘲讽)邂逅的这十来年终究是成长过程的一部分,越过到达点后,或许又是新的人生阶段了。

 -

如同《素晴らしき日々》(素晴日,美好的每一天)的剧本SCA-自在访谈中谈及1999年他的出道作《終ノ空》(三大电波作之一)对他创作素晴日产生的影响时,他利用维特根斯坦的比喻如此解释道,

“这部作品是给需要的人的专用梯子。对不需要它的人没有用处。然后用完了的话就扔了它吧。用完了的梯子已经尽到了它的使用目的,以后就没法使用了。”

 -

从「終ノ空」这部作品对“恋爱”持批判态度,把上个世纪末流行起来的全体美少女游戏的主题都给予了否定,再到「素晴らしき日々」把“人类只需要选择幸福地生活”作为主题来给予10年前的那个狂气满满的故事最终救赎。

从最初以怀疑主义态度来观察时间(否定各种意义上永恒的存在)所产生的作品——終ノ空,再到意识到怀疑主义本身有着重大缺陷而写出对终之空产生批判的作品——素晴らしき日々。

作品在成为商品甚至在成为作品之前,首先它也就已经是一架梯子了,人们借用梯子到达自己的目的地后梯子就不再需要了。

而SCA-自就是在利用了【创作】这架梯子来到达了能够寻找他【精神世界】答卷的目的地,同时他自己的作品又会成为其它人的梯子。

还有在《Fate/Zero》的后记中虚渊玄也表达过类似的意思。

 -

对我而言,或许正是如此。

Cross Channel帮我把无数部作品中的悲欢离合全部归纳为了一种感情,

而正是想要将这种感情传达给他人,所以才会诞生了《苍蓝遥远的明日》这个故事,才会创造了这架梯子。

这架梯子的支点,是我对十来年“另一个人生”的道别,所以故事中其实一直都隐藏着各种各样向名作致敬的NETA内容。

至于这架梯子的终点,它通往的高度,其实都不重要。

苍蓝并不会是什么了不起的作品,我的创作经验决定了故事的高度必然会受限,但是这份独一无二的感情若能传达些许出去,能够成为各位读者【精神世界】里微不足道的食粮,那我的目的也就达到了。

更何况完成故事这件事本身就是梯子,完成故事这件事本身就具有意义,至于梯子究竟通向何处,我想只有时间会给予我答案。

充斥着大量废话的【故事中的故事】就到此为止XD

再次由衷地感谢所有【关心着故事中角色命运】的读者们,只有这点对我而言才是最有意义的,然后在从今往后或长或短,或有分别或有重逢的时间内,提前感谢你们对这本书的陪伴。

 -

关于第三卷的结局再简单地讲两句吧,

【讨厌毫无道理的悲剧,否定没有意义的黑深残,对自以为是能打到读者脸的作者报以嘲讽的笑容。】

我不想写这样的故事,我写的也不会是这样的故事,《苍蓝》的故事结构从一开始就并不是那么直白的东西。

最后,如果这个故事不是以小说的体裁出现,我希望能用《明日への扉》这首歌来作ED,这首I will翻唱自川崎爱曾经22周独霸榜首的《旅立ちの日に》的神曲,大概十分贴切我对第三卷人物们的感情吧。

 -

「在我离开这个令人悲伤而又怜爱的地球之前,就让我和你一同书写下这长长的,长长的故事吧。我心中的那个秘密,也请你,我的亲友,我的英雄能够听一听。对,就在不久之后——」

——《光还在地球的时候》


上一章目录下一章
切换电脑版  返回顶部↑