胖子这样问我。
“差不多了吧？所以秘诀就是用心感悟眼前的景象，然后凭借意识，一边回想它一边写下来？”
“唔，这么说也没问题。。”
得到了胖子的肯定，我开始认真观察眼前的竹林景象了。
竹叶沙沙的响声，随风摇曳的动作，竹子笔直挺立的样子。胖子说了，在观察的时候，是可以添加自己的情感的，而且是越丰富越好，于是我开始思考眼前的竹林带给我了怎样的感悟。虽然我尽力想要和大家不一样，但想来想去无非也就是坚韧挺拔之类的。
“你带笔和纸了吗？我想试试看。”
“带了。”胖子点点头，从身后的地面上捡起来一支笔和一个小纸本。
我闭上眼睛，仔细回想着刚才见到的景象，非常非常努力地把它们全部记下来。
睁开眼睛，我开始挥笔了。
首先，写的时候必须全身心投入，不能刻意去思考自己在写些什么，而是自然地将脑海中的画面一鼓作气地写下来。然后，不能添加自己的感情，必须作为一个冷漠的旁观者身份来写。接下来，仔细确定细节全部符合常理，要是出现一点bug的话，整个构建都会失败。
做完了这些的时候，我已经累的汗流浃背了。
这绝对不是肾虚什么的，而是真的太消耗脑力了，感觉脑袋都被抽空了一样。这种感觉在之前我只体验过一次，那就是高考结束的那个瞬间，我感觉自己的大脑完全消耗殆尽。
“完成。”
我轻微地喘着气，把写下来的东西交给了胖子。
胖子只扫了一眼，就摇了摇头。
“失败。”
“啊..可恶。”
我刚才真的是很认真地在写，差不多把以前高中时自己的最好作文水平发挥了出来。
胖子把纸本递给我，“文采可以，但完全没有构建的痕迹。”
“..为什么啊，我是按照你说的来写的啊！”
“你写的时候，是不是脑袋中还在想着构造的具体步骤？”
“对啊！我肯定要按照你教我的步骤一步一步来嘛..”
他伸出食指，“就错在这里。当你在思考接下来该做些什么的时候，这本身就让你分散了注意力。”
“那怎么办..”
我有点无奈地摊开手，“我是第一次做这个诶，总不能像你们这么随意吧？”
“唔，也是。”胖子拿出一根烟递给我，“抽一根冷静一下，一点点来就行了。”
我摆摆手，“不会抽..”
再试一次吧。这样想着，我稍微让脑袋休息了五分钟，然后又一次开始了构建，这次我完全没有考虑步骤的事情，管它呢，反正想到它也是失败，那还不如随心地去尝试一番呢。
可惜这次也失败了，原因是我忽视了胖子教我的几个小细节。
“这就麻烦了啊。”我不禁有些感叹，“记着你教给我的东西不行，忘记也不行，我该怎么办？”
“别急，多来几次就自然熟练了。我当初可是花了足足三个月才构建成功呢。”
没办法，也只好按照胖子说的多试几遍了。
第三次。
这次构建完后，我已经感觉有点头晕恶心了，这应该是过度用脑的惩罚吧？
再一次失败，这次和之前的失败原因相同。
胖子从椅子上站起身，拍拍我的肩膀，“差不多了，今天就到此为止吧，用‘笔力’构建场景是一件很累的事情，这也是为什么你那个朋友深瞳只在一小段文字中使用这种力量。休息一下，明天再试试吧。”
“不行。”
一方面是我急着想回学校，另一方面则是我稍微有点不服气了。
从小学第一次写作文开始，我就从来没失败过，每次作文都是老师在课堂上朗读的“优秀范文”。即使是现在这种特别的写作形式，我也不想承认自己居然会一直失败。我不是什么争强好胜的人，也不是输不起，只是我从来没有在作文这个方面这么狼狈过。
第四次，失败。
这次是因为我用脑太过度了，构建过程的一半中我直接头晕得呕吐了。
“好了，明天继续吧，你不用太拼了真的。”
胖子拍着我的背，帮助我顺畅地吐出来，然后拿出纸巾让我擦擦嘴。
“你先回去吧，我在这里休息一会儿再试试看。”
我真的还就不信邪了。
“算啦！我那时都是一周尝试一次的！你是正常人吗？你不觉得这样用脑，脑袋会爆炸吗？”
确实如他所说，我的头已经很痛了，但我并不打算因此放弃，反正休息一会儿应该就差不多了吧，我可没办法在这里等待三个月。
我没有说话，胖子也沉默着。
在我休息了半小时后，进行第五次尝试时，他依旧没离开这里。
第五次因为脑袋疼得快要裂开而被迫中止。看来休息半个小时不够，我决定多休息一会儿再来。
胖子轻叹一声，没有说话，默默掏出手机，坐在我身边玩了起来。
头疼。
即使我现在正在休息中，难以忍受的头疼还是没有丝毫减轻。这种时候真的很难集中注意力，但要想成功构建的话，就必须集中注意力，这让头疼更加剧烈，所以说，这是一个很不好的循环。
一个小时后，我脑袋还在隐隐作痛，于是给自己多加了二十分钟的休息时间。
在第六次尝试开始之前，胖子放下手机，不知道去哪里拿了一杯清香的绿茶给我喝。喝下之后，我确实有种提神醒脑的感觉。
第六次构建，我异常小心。为了防止出现前几次的失误，我特意放慢了构建的速度，尽可能给大脑减轻负担。每一处细节，我都不再是急于求成，而是慢慢来处理。就像是一台老旧的电脑一样，没办法同时处理太多任务，于是就一个任务一个任务地完成，虽然这样会卡顿，但至少不会死机。
这次感觉比之前好了不少，构建的时候我就能很清楚地察觉到。这样稳步下去的话，虽然会花不少时间，但应该没问题了吧？
就在这时，胖子突然拍了拍我的肩膀。
可恶！在别人触碰我的那个瞬间，我自然而然地分散了注意力，刚刚还在稳步搭建的场景，直接在我的脑海中崩塌离析。
“怎么啦？”
我没好气地问他。刚刚真的就快成功了！
胖子摇着头抽着烟，“看到你失败了，为了避免你白费力气，就打断你了。”
“失败？为什么啊？我觉得挺顺利的啊..”
“把你的纸板拿来。”
我递给他。
“你看，这是什么？”胖子现在正用他臃肿的手指指着我刚刚写下来的字。
“这是‘清’啊，‘清风’的‘清’。”
他指的是我刚才不小心写错的字，本来是清风，我一不注意就写成了“青风”，不过写完后我就发现了，并且改正了过来。
胖子点点头，用手敲了敲这个字，“这就是你失败的原因。当你更改错字的时候，注意力会分散的。”
“不是吧！？”
我双手抱着头，忍不住抱怨起来，“改个字而已啊...难道‘笔者’都从来不笔误的吗？”
“当然会有笔误，这时候只能重新来了，如果不更改的话，构建的东西可能会出现bug。”
“什么Bug？”
“打个比喻，如果你刚才完美地构建了场景，但是把‘竹叶’写成了‘猪叶’，那么别人看到的景象很可能会出现一头莫名其妙的猪。”
“噗哈哈。”
我被胖子的这个比喻给逗笑了。
他一脸奇怪地看着我，“你笑什么？”
“笑你说的话啊，莫名其妙一头猪哈哈...真的很搞笑，你想想。这样的话，那些搞笑小说的作者岂不是很容易逗笑别人，随便写几个错别字，读者都可能因为自己看到的东西哈哈大笑。”
“你太天真了。”胖子表情异常严肃地摇摇头，“实际情况是，你永远不知道你构建中出现的bug会有什么影响。比如刚才我们说的猪，你只看到它好笑的一面，但你有没有想过，本不该出现在那里的猪，会不会带有什么可怕的预兆。说真的，它有可能突然亮出锋利的牙齿，把你咬成碎片。”
“...不是吧，猪哪有獠牙..这是常识啊！又不是野猪...”
“常识？”胖子冷笑一声，“你觉得场景中的bug会遵循自然的常识吗？连创造这个场景的人都控制不了的bug，谁知道会变成什么可怕的东西呢。”
我被他的话和表情吓到了，不禁轻声问了句“有这么夸张吗...”
他撇撇嘴，“去年，一个专门写恐怖小说的‘笔者’在构建场景的时候，输入法错将‘联’拼成了‘脸’。他发现之后，觉得这样可能会给他的构建场景中添加新的恐怖元素，于是没有更改，也没有弃稿。写完后，他在自己一个人的情况下擅自进入了自己创造的场景。”
听到这里，我忍不住紧张起来，结结巴巴地问“后..后后来呢！？”
“后来？”胖子抽了一口烟，将烟雾吐了出来，“后来他疯了，现在还被关在精神病院，你觉得他是看到了什么景象？”
“...”
这真的把我吓到了。