不过往返的时候有一点还是比较巧合的：氨厂距离城区相对近一些，然后开车的话，我们可以沿同一条主路，从氨厂去往下罗乡下。所以每年初一，上午路过氨厂，心里多少会有一点奇怪的感觉……
“虽然总共的次数已经远远超过了大禹，但……”好像也不是内个味嘛。
下罗，对于我小时候是一个童趣的地方。乡下的弟弟妹妹都还听话，没有什么蔫坏的心思。屋外用篱笆圈了一块，里面有鸡鸭，有几次我是看见大奶奶或是伯伯进篱笆里一手一只，杀了中午就一桌子硬菜。
然后随处可见中华田园犬，某几年我还记得大爷爷家的孙女还养了一条小只的、外形很像苏牧的汪星人。我对于狗还挺有好感的，尤其喜欢苏牧，尖尖的鼻子，机灵的眼神，长长的毛发……颜值绝对排得上号的。
我记得那是我第一次撸狗，双向一本满足，后来才知道那不是苏格兰牧羊犬，只是串串或是喜乐蒂，但……who care？反正撸到了，家里一来地方不够大，二来老妈嫌养狗麻烦：要么扰民啊，要么排泄物气味重啊。
“养你都费劲，还养小动物？”这是老妈的原话。而我在家养动物……次数是记不清了，但记得是养过三种。
在半边街养过蚕，养过小黄鸭，属于满足童年乐趣，又不会给家人添太多麻烦的那种；至于养兔子……这倒记不太深，大概是初中的哪一年暑假吧。
和外公逛街，看看有什么好玩的东西可买，结果瞥见一个商贩在街边摆摊，几个笼子里是小猫小狗小兔几。我也说不清当时脑子是搭错了那根弦……可能用类似掩耳盗铃的思路去想：“老妈不许在家养小猫小狗，那小兔几呢？”
也许没啥问题？
于是我……只是抱着“尝试一问”的心态，问了外公。
“买只兔子回家养呗？”
之前就说过，外公对于我提的要求，99%是满足的，例外的情况还是当时老妈在场，然后阻止了我，足以证明外公对我这外孙是倍加宠爱的……不喜欢用“溺爱”这个说法则是因为，我提要求向来都是不过分的，主动提要求的频率也不高。话又说回来，这也是我有时讨厌老妈的一些做法的一大原因。
买回家的路上，加上老妈还没下班吃饭，这段时间我是挺开心的……然后就挨老妈的一顿骂，这才理解到我之前的想法是多么片面地愚蠢。
她当着我面都不避讳地承认：自己小时候是个疯丫头。既然是疯丫头……像是养小动物啊，肯定经验比我丰富咯。
“兔子的排泄物好骚好臭的啦……哎呦，你这是给婆婆家里增添负担啊。”
“一次没扫干净，加上家里本来地方就小，你可真是……”
半个月不到，家里就找不到兔宝宝的影子了，婆婆说是上午带它在楼下的花坛草丛里吃草、运动一下，结果过一会儿发现找不到了……
这说辞也忒假了一点吧？楼下的花坛虽说不是小小的绿化——石墩子还是围有几棵大树的，但……
外围一圈的矮树丛也不是很茂密的那种，要发现其中的一只会蹦跶的小兔几，应该不是什么难事吧？
我倒觉得婆婆“因为腿脚不够利索，所以不会走进那里捉兔子”——这种说法我还更能理解，而说这种明显的谎话，才是我当时心情郁闷的原因……
嘛，扯远了些，聊回到乡下的动物，据大爷爷说，我还骑过水牛——那好像是在我初二还是初三那年初一，大爷爷带着我饭后散步，介绍了乡下人家包的地、种的菜，又领着我下到野路上，走了不远，就看见一头水牛。
“以前罗家集的水牛还挺多的，现在少了……牛牛你还记得不？你小时候到乡下，还骑过自家的牛。”
emm……这我倒真想不起来了，我那时也不太会语言交流的艺术——这种没有几乎没有后果的“善意谎言”，结果我只能下意识地、尴尬地摇摇头，贼拉实诚，不记得就是不记得。
好在气氛也没被我的摇头就破坏了，大爷爷表示忘记了也正常，毕竟当时的我才刚上小学。虽然不是三岁以前的故事——回忆基本只能看相片，但对于不是重要的事情，我的印象是挺模糊的……
呃，如果按照我现在的标准——喜欢动物是按颜值排序的话，倒是能解释得通：生肖都说的是“丑牛”嘛。颜值不在线，虽然它们给人们的感觉就是勤恳忠厚老实，但……
嘶，桥豆麻跌。
说起来我是属牛的，这么讲前半段是不是自己在笋寄几？
沉浸在回忆中，路上的些许颠簸也没有打断我的思路。随着城市发展，城区范围逐渐往外扩张，乡下的环境也一年比一年好了。“要想富，先修路”，这是上个世纪的老话了，但放到现在也同样适用——基建是基础、根本嘛。
说这话的意思就是……如果放到几年前，还能“谦虚”地叫“些许颠簸”？
我这180坐在副驾，系了安全带，但……头几乎能挨到车顶，所以……
如果那段路不弯点腰背？“哎呦”、“妈耶”之类的叫唤就要盖过FM的声音了。
刚才也说了，氨厂离下罗不算远，在我沉浸在个人回忆中的时候，车内其余四人也没有中途打断我，而回忆结束，罗家集也到了。
“大哥，新年好哦。”
“火根啊，新年好新年好。”
“大伯/大爷爷新年好。”平长辈寒暄之后，就轮到老爸和我了，在大爷爷还是如往年那样：笑眯眯地回应，三代人先同我握手。看着他一年不如一年丰润、皱纹随之多起来的国字脸，还有粗糙的手心，不自觉又想到自家爷爷，心里难免有点酸酸的。
“辛辛和牛牛也都好……来来都先进屋烤烤火。”
以前乡下烤火，家里还都有一两个大炭盆，围坐着取暖唠嗑，那站在第三视角——比如从外面突然进屋，看见大堂气氛热烈的场面，配合着年味……啧啧，心头总是暖的，哪怕外面有魔法攻击，到屋内，就是第一时间大家都没开口，彼此也会露出和善的微笑。
现在嘛，自然就是电热暖风机了，虽说有了这种装备，网上多了一些图片，比如建国之后偷偷成精的猫啊狗啊，怕冷对着风口趴地板上……如果真按成精与否来评判，这都不算什么，有些直立起来，前爪肉垫对着烤火，那模样才叫人乐呵呢。
不过……科技飞速发展给人们带去方便，减少了也许是麻烦，也许是隐患，却也无形间拉远了人与人之间的距离……
“嗨，我最近怎么总想些无病呻吟的话？”我暗自自嘲一句，轻摇了摇头，跟着他们进屋。大爷爷大声叫了两句大奶奶的名儿，大奶奶才从厨房出来，也是满脸笑容和我们打招呼，寒暄回应拜年。
大奶奶的性格、身高，都挺像我奶奶的，所以之前到乡下大家聊天，都是两个老奶奶，搬个小凳子坐着说说话。现在大奶奶听力是一年不如一年，比大爷爷退步得还要快些，刚才可能厨房有些动静，加上大奶奶耳背，所以没听见屋外的吵闹声，没出来迎接也很正常。
招呼我们坐下，这么些年大爷爷大奶奶还是喜欢我，还当我是孩子，几个盒子里装着瓜子花生、巧克力小饼干，端着让我抓一把吃。
那句“还当我是孩子”当然没有嗔怪的意思，而回头想那几段相似的场景，自己心里的计较，还挺有意思。
小学开始其实就不太喜欢吃零嘴，中国传统的瓜子花生，要么嫌嗑着费劲，要么讨厌塞牙（小时候就有蛀牙，大概这也就是后来我吃东西相当有节制的主因），而零食……虽说老话都说“男孩穷养女生富养”，可关于吃喝方面，老一辈和爸妈的理念是一致的——不过分的，尽量满足。
嗨呀说穿了，我家如果吃喝都抠的话，那我小时候虫牙怎么长的呢？（官方吐槽：不认真刷牙咯。）
那时大爷爷拿给我，劝吃的一方面是因为我年纪小，另外也有逗弄的意思——不像现在说一遍就罢了。说三遍我也不好意思（盛情难却），老爸老妈也劝我拿一点，我只好拿一块太妃糖，一块南酸枣糕啥的，来句谢谢，那有点尴尬。
初中左右……不是刚自诩了“镜水”的号嘛，然后就琢磨着自己得端得住：能要的得客气，第一念头就是“不喜欢”、“没兴趣”，或者当时我情绪就低，那……
“拒绝了就不会改了。”墙头草算怎么一回事啊？当然了，拒绝也有态度之分，生硬地拒绝和委婉地拒绝，我肯定选后者啊。
而到了高中这几年，无论接受还是拒绝，包括与长辈的短暂交流，我说的都还可以——不至于给爸妈这边丢份，而且不是小时候内向，心里觉得“不说不错”的态度，不是这个……
招呼我们都坐下，老爸点烟，女人聊天，我嘴里也有嚼的东西，大爷爷就拿着烟出门了。乡下就这么大地方，人也就这么些，出门路上碰见熟人……女的话道句“新年好”、“恭喜发财”就行，那中老年男子遇见，不得出于礼节递烟啊？
毕竟……是吧，虽然不好明说，但万一就碰见村里的老赖，蹭烟蹭零嘴的，给了也不算什么损失，别招小人惦记才是对头的。
所以大爷爷……当然不是专门出去溜一圈散烟的，而是把家里人：老爸的平辈，我的表长辈叫过来，别到了吃饭点上才集体过来，总显得这一家子人情味太淡。